Кому за цитування Біблії вказали на поріг Спілки письменників?

27 вересня 1923 (за іншими джерелами - 26 вересня), 85 років тому, в сім'ї московського юриста Петра Межирова народився син, названий Олександром. Набагато пізніше син назве батька «великий, переконаний, похмурий гуманіст», але це буде через десятиліття, а в перші роки життя нічого не затьмарювало дитинства Сашка. Він виховувався на ідеалах марксизму-ленінізму, і хоча не міг не бачити всіх страшних діянь сталінської епохи, але, як і багато інших його однолітки, був переконаний, що все відбувається так, як і повинно відбуватися. Вороги повинні бути покарані, друзі - підтримані.

Нинішнє покоління молоді навряд чи чуло слова, які в Радянському Союзі були символом цілої епохи. Вони були написані саме Олександром Петровичем Межірова: «Комуністи, вперед!»

Є у військовому наказі

Такі слова,

На які тільки у важкому бою

(Та й то не завжди)

Отримує права

Командир, підіймали роту свою.

Я давно розумію

Військовий статут

І під викладкою повної

Чи не горблюсь давно.

Але, сторінки статуту до дірок залістав,

Цих слів

Досі

Не знайшов

Все одно.

Рік двадцятий,

Коней здичавілих галоп.

Перекоп.

Ешелони. Тифозна імла.

Інтервентская куля, що летить в лоб, ;

І не встати під вогнем у шостого кола.

Полк

Шинелі

На дріт покидав, ;

Але стукає над шинельним сукном кулемет.

І тоді

ледве чутно

сказав

комісар:

- Комуністи, вперед! Комуністи, вперед!

Літнім ранком

Граната впала в траву,

Біля Львова

Застава в рові залягла.

«Мессершмітти» плеснули бензин

в синяву, ;

І не встати під вогнем у шостого кола.

Палили мости

На дорогах від Бреста до Москви.

Йшли солдати,

Від біженців погляд відводячи.

І на баштах,

Закопаних у ріллі «KB»,

Висихали важкі краплі дощу.

І без кожуха

З сталинградских квартир

Бив «максим»,

І Родимцев обмацував лід.

І тоді

ледве чутно

сказав

командир:

- Комуністи, вперед! Комуністи, вперед!

Ми зірвали штандарти

Фашистських держав,

Цілували гвардійських дивізій шовку

І, древко

Вузлуватими пальцями стиснувши,

Біля Леніна

У Травні

Пройшли у древка ...

Під лютневими хмарами

Вітер і сніг,

Але залізом нестинущім пахне земля.

Наближається день.

Триває століття.

Індевеют багнети у варті Кремля ...

Повсюдно,

Де схрещені траси свинцю,

Де праці безкорисливого - сила-силенна,

Крізь століття,

на століття,

назавжди,

до кінця:

- Комуністи, вперед! Комуністи, вперед!

Цю епоху можна любити, можна ненавидіти, але це - історія. Хороша чи, погана - кожен судить по-своєму. Але Олександр Межиров відноситься до вітчизняних літераторам, а тому сьогодні саме йому присвячений випуск «Антології вітчизняної поезії».

Його дитинство закінчилося в червні 1941 року, коли почалася Велика Вітчизняна війна. Зі шкільної війни Олександр пішов на фронт. Спочатку воював солдатом, з часом став офіцером, брав участь у захисті Ленінграда, його стрілецька рота, де Межиров був «комісаром», билася з ворогом у знаменитих Синявинских болотах.

Про цей час у нього є пронизливе вірш, який називається «Ладозький лід»:

Страшний шлях!

На тридцятій,

останньої версті

Нічого не обіцяє доброго.

Під моїми ногами

втомилося

хрустіти

Крижане,

ламке

кришиво.

Страшний шлях!

Ти в блокаду водиш,

Тільки небо з тобою,

над тобою

високо.

І нема на тобі

ніяких одежа:

Гол як сокіл

Страшний шлях!

Ти на п'ятій своєї версті

Втратив

для мене кінець,

І вітер втомився

над тобою свистіти,

І втомився

гуркотіти

свинець ...

- Чому не проходить над Ладога

міст ?! ;

Нам підошви

невмочь

від льоду

відірвати.

Божевільні думки

свердлить

мозок:

Чому на льоду не росте трава ?!

Найстрашніший шлях

з моїх шляхів!

На двадцятій версті

як я міг іти!

Йшли назустріч з міста

сотні

дітей ...

Сотні дітей! ..

Замерзали в дорозі ...

Самотні діти

на підірваному льоду ;

Цю теплу смерть

розпізнати не могли вони самі

І дивилися на падаючу зірку

Нерозуміючими очима.

Мені в атаці не треба слова «вперед»,

Під яким би нам

ні бувати вогнем ;

У мене в зіницях

чорний

ладожский

лід,

Ленінградські діти

лежать

на ньому.

У 1943 році політрука роти Межирова взяли в комуністичну партію. А трохи пізніше він був важко поранений в ногу. І хоча ногу врятувати вдалося, але до війни він виявився більш не придатний, звільнився з лав армії і повернувся в Москву. По-серйозному почав писати вірші в госпіталі, в Саратові, коли спробував переосмислити пережите ...

Оскільки йому сподобалося складати вірші, він поступив на навчання до Літературного інституту імені Горького, який закінчив у 1947 році. А вже через кілька місяців Олександр подав документи і вступив на історичний факультет МГУ.

Важко сказати, коли саме у Межирова з'явилася любов до релігії, можливо це була просто бравада, але Олександр Петрович досить детально вивчив Біблію і почав цитувати її при кожному зручному випадку. Закінчилося це для нього не дуже приємно: одного разу його ледь не вигнали зі Спілки письменників СРСР. Врятувало молодого поета заступництво старших товаришів, які поспішили вступитися, і те саме вірш, «Комуністи, вперед!»

У 1956 році він написав пронизливі рядки, які розійшлися в списках, і довгий час приписувалися загиблому у війну невідомому поету.

Ми під Колпіно скопом стоїмо,

Артилерія б'є по своїх.

Це наша розвідка, напевно,

Орієнтир вказала невірно.

Недоліт. Переліт. Недоліт.

За своїми артилерія б'є.

Ми недарма присягу давали.

За собою мости підривали, ;

З окопів ніхто не піде.

Недоліт. Переліт. Недоліт.

Ми під Колпіно скопом лежимо

І дрижимо, прокопчені димом.

Треба все-таки бити по чужих,

А вона - за своїми, по рідним.

Нас комбати втішити хочуть,

Нас, десантників, армія любить ...

За своїми артилерія лупить, ;

Ліс не рубають, а тріски летять.

Найголовніша відмінна риса поета Межирова - його вміння в кожний з періодів історії бути «своїм». Часом він писав дуже жорстко, але тільки те, в чому йому не соромно було зізнатися. Таким чином, творчий діапазон тем у поета виявився дуже широким. Хіба можна припустити, що два вірші: «Ах, цей старий анекдот» і «Комуністи, вперед!» Написав один і той же чоловік ?!

Ах, цей старий анекдот

Знову сьогодні в моду входить:

Чи не цей глобус і не той

Репатріантові не підходить.

Ах, якщо б цей лайнер вниз

Палаючий,

У пекучому спеці,

Крізь глобус,

Без усяких віз,

Рвонувся в буття інше.

Ах, як сочиться кров з ран

Душі понівеченої і плоті,

Як добре летіти до Ізраїлю

На несправному літаку.

Доля піднесла Межірова тяжке випробування. У січні 1988 року машина, якою він керував, збила людину. Водій не тільки не надав потерпілому допомогу - він просто поїхав з місця трагедії. А потерпілий помер.

І відразу ж у Спілці письменників почалися розборки. У чомусь недоброзичливці поета були абсолютно праві: негоже поетові-фронтовику проявляти таку боягузтво і тікати з місця трагедії, не надавши допомогу. Його били широко, з розмаху. І чого досягли? Через шість років Межиров Олександр Петрович емігрував до США, де живе й понині. А ось одне з його віршів XXI століття:

О, життя моє, ти і в розлуці

З далекою батьківщиною, від борошна

Кончающаяся, поспішаючи,

Ти і така хороша.

Ти грішна, а не свята,

Програна до гроша,

До днів останніх прожите,

Ти і така хороша.

Поїхав, як пропав. І тільки через дев'ять років, у вересні 2003 року, по одному з російських каналів показали велику передачу, присвячену поету. Чи згадають його сьогодні, в день 85-річчя? Важко сказати. Але ми - згадали ...