Кого з поетів його колега назвав «тонколіцим і чуйним оленем»?
Сьогоднішній випуск «Антології вітчизняної поезії» буде присвячений поетові, який сьогодні неабияк забутий, але писав тонкі вірші, деякі з яких покладені на музику і стали народними піснями. Далеко ходити не треба, достатньо згадати його вірш «Сонце сховалося за горою». Люди старшого покоління добре пам'ятають ці вірші, покладені на музику Матвія Блантера ...
Сонце сховалося за горою,
Затуманилися річкові перекати,
А дорогою степовою
Йшли з війни додому радянські солдати.
Від спеки, від злого спеки
Гімнастерки на плечах повигоралі-
Свій прапор бойове
Від ворогів солдати серцем затуляли.
Вони житті не щадили,
Захищаючи отчий край - країну родную-
Здолали, перемогли
Всіх ворогів в боях за Батьківщину святу.
Сонце сховалося за горою,
Затуманилися річкові перекати,
А дорогою степовою
Йшли з війни додому радянські солдати.
Мені здавалася, що пісня була написана, щонайменше, до війни, але працюючи над сьогоднішньої статті, я виявив, що дата її створення - 1947 ...
Але пісні у Олександра Коваленкова (а саме так звуть нашого сьогоднішнього героя) з'являлися ще і до війни. Зокрема, в тому грізному 1941 було написано вірш разом з П. Шубіним, яке стала заголовною піснею в кінофільмі «Боксери».
На світлих стадіонах,
Широких і зелених,
Для молодості нашої відкритий простір.
Завжди готують до бою
Бігові доріжки.
Назустріч перемозі біжить боксер!
Приспів:
Загартування бойова,
Відвага молода,
Винахідливість і сміливість йде завжди вперед!
Для спорту і для бою
Є правило таке:
Всіх сміливих і вправних перемога чекає!
Не знаючи стомлення,
Йдемо ми в наступ,
З противником на рингу вступаючи в бій.
І бій того не страшний,
Хто молодий і відважний,
Хто усюди вміє володіти собою!
Але давайте, нарешті, звернемося до біографії Олександра Олександровича. Він народився 15 березня 1911 в Новгороді, у родині, яку з повним правом можна назвати прогресивною. Батько - Олександр Коваленков - був інженером-Радиоконструктор, мама - досить освічена молода жінка. І обидва його діда були непересічними особистостями. Дід по батькові - заслужений учитель міської парафіяльної школи № 3 в місті Новгороді, писав і видавав свої підручники. За заслуги в галузі народної освіти йому було даровано дворянство.
Дід по матері, на прізвище Ріпного, жив у селі Перетенка Окуловська району і був керуючим в маєтку дійсного статського радника, одного з лідерів октябристів, голови III і IV Державної думи, в 1917 р - голови Тимчасового комітету Державної думи Михайла Родзянка. Так вийшло, що практично з дитинства Сашко виховувався у рідних матері в селі Перетенка. Тим більше, що мама померла тоді, коли синові виповнилося всього-то сім років. Як згадувала потім тітка майбутнього поета, скрізь у їх будинку була надряпана рукою Саші напис: «Будь проклятий 1918 рік, він забрав мою маму».
Але горе притупляється. Саша пішов до школи, де вважався одним із кращих учнів. «Краса новгородських перелісків, де ми з хлопцями збирали гриби, вільна воля річок і озер, де біліли наші берестяні поплавки і відбивалися у вирах ялівцеві вудилища», - так згадував про свою малу батьківщину Олександр Олександрович пізніше.
У 1921 році батько забрав сина до Москви, куди перебрався після смерті дружини. Закінчивши в Москві середню школу, Олександр-молодший спробував отримати технічну освіту, працював в якості практиканта в одній з радіолабораторія Московського аеродрому. Але потім вибрав іншу стезю - спробував складати кіносценарії, вступивши до Державний інститут кінематографії.
Його перші поетичні спроби були помічені й схвалені першим пролетарським письменником Максимом Горьким. Дружив Коваленков і з такими непересічними особистостями, як Михайло Свєтлов та Євген Петров.
Його вірші були дуже ліричні. Досить згадати його звернення до сина «Снігур».
Клуби диму, танки, літаки,
Зламані надвоє мости,
Кінські хвости, багнети піхоти,
Вибухів жовто-червоні кущі,
Людожер біжить в усі лопатки,
Снайпер з ялинки цілиться в нього,
Військо чужинців в безладді,
Сонце бачить наше торжество ...
Ось що намальовано в зошиті
У хлопчиська - сина мого.
Кажу: - Малюнок зроблений сміливо,
Тільки що ж папір витрачати даремно?
Кінчений бій, сраженье відгриміло,
Ти зобразив би Снігура.
Або, скажімо, човен, рибалки,
Різні дерева та квіти ...
Хіба мало хорошого, такого,
Що бачив і що запам'ятав ти!
Але художник явно не згоден ;
Дивиться вбік, зітхає важко:
- Що там малювати шпака иль ясен,
Чи то справа - шабля наголо.
Човен, - каже, - я намалюю.
З вітрилом, щоб плисти в далекий край.
З гарматами зенітними, таку,
На якій врятувався б Чапай.
- Я піду гуляти ...
- Ну що ж, іди ...;
Неперед відомо за програмою,
Що спадкоємець з'явиться додому
Весь в піску, з вапном під нігтями,
З круглого медаллю жерстяної.
Тут піде звичайна бесіда:
- Хто пустив стрілу у вікно сусіда?
- Ким і чим губа розсічена?
- Чому знову була війна?
Вимиють хлопчиська, спати вкладуть,
Скажуть, посміхаючись: - От біда,
Щовечора все одне і те ж,
З дівчинкою спокійніше куди ...
І виникне далекої пісні луна ;
«Нас не чіпай», і присниться широчінь,
Де сидить на придорожньої вісі
Зоревой суворовський снігур.
Цей вірш написано в останній передвоєнний рік.
А далі була війна. З першого її дня Олександр Коваленков неодноразово бував на фронті, був неодноразово поранений, став інвалідом. Але навіть незважаючи на це, поет не озлобився, його вірші продовжують залишатися ліричними. Не можна не згадати його пісню «Колискова», музику до якої написав все той же Матвій Блантер.
Сонце сховалося за дальньої горою,
Опускається ніч над тобою.
Опускається і каже:
Чому цей хлопчик не спить?
Твій батько далеко, в тому краю,
Де не мами, а кулі співають.
Де земля наша вночі і вдень
Палахкотить смертельним вогнем.
Приспів:
Спи, мій хороший, мій славний,
Спи, мій улюблений, забавний.
Баю-баю, пісню співаю,
Ти ж у нас найголовніший.
Скоро день той гряде нарешті,
І з перемогою повернеться батько,
І він пальцем тобі помахає:
Чому цей хлопчик не спить?
За віконцем кругом тиша.
Задрімала на небі місяць.
Спить ліжечко, і столик, і стілець,
Ось і хлопчик слухняний заснув.
Далеко далеко, за межею землі,
Скоро день почнеться новий.
Ну, поспішає ж спати,
Щоб завтра встати
Рано вранці ясним і здоровим.
1944
Після війни Олександр Олександрович викладав в Літературному інституті основи віршування. Коли помер Сталін, в першу ж ніч у Москві було заарештовано кілька тисяч людей. Серед них був викладач Літінстітута поет Олександр Коваленков, завжди підкреслено елегантний по тим френчевий-гімнастерочним часів. У нього було легке божевілля літературного гурмана - йому здавалося, що всі вірші молодих поетів написані давним-давно до нас.
Негайно після арешту Коваленкова за літературними коридорах поповзли чутки про те, що він був агентом іноземних розвідок. У зв'язку з цією версією досить двозначно прозвучала репліка поета Сергія Смирнова на літінстітутском зборах: «А ось наш недавній колега Олександр Коваленков виявився по той бік барикад».
Але через місяць Коваленков повернувся ...
Ось ще один ліричний вірш Олександра Олександровича.
У юнацькому, сонячному ефірі
Кращих почуттів не було перешкод.
Я вважав доведеним, що в світі
Ти добріші, красивіше, краще за всіх.
Лірика, до святості піднестися,
Нас купала в світлі і теплі.
Все цвіло. І навіть наша близькість
Нам здавалася кращою на землі.
Свіжість, яка перетворилася на полум'я,
Веселки гарячої гроз нічних ...
Мало що було між нами,
Як і в інших.
Але не тут взяла свій початок
Та любов, що смутку сильніше,
Та, що ні стратила, а прощала,
Не боячись помилок і пристрастей.
Не в кольорах, а в саднах і шрамах
Від розлук, обманів і образ
З материнською ніжністю, вперто
Нам вона всю правду каже.
А з хмар сніжок летить колючий,
Тая на зморшках дорогих.
І знову покликом я найкращою
Ту, що так звичайна для інших.
У 50-і роки Коваленков захопився «космічної» темою і непізнаними літаючими об'єктами. Як згадував один з поетів: «На схилі років він прийшов до висновку, що мурашки прилетіли до нас з іншої планети, що вони - справжні носії розуму і знань-він і книгу про це написав. Партійні ідеологи були неприємно здивовані аполітичністю поглядів відомого літератора: на території СРСР навіть птахам небесним повинно було бути ясно, що єдиним носієм розуму і світового прогресу є радянська людина, а ніякий не мураха. І грунтовні роз'яснення Коваленкова сприймалися слухачами недовірливо, а то і з побоюванням. Дискусія затягувалася, кожна з двох сторін стояла на своем- компроміс, дійсно, тут був неможливий ».
Але про вірші про зоряне небо заворожують ...
Загадково мерехтячи в окулярах,
Пливе крізь темряву космічних глибин
Помаранчевий сусід земної кулі,
Фантазій і утопій володар -
Марс.
Мілліоноверстним відстань
Зменшений, в дитячий м'ячик перетворений,
Пливе, мерехтить гаснучих сяйвом
Закатних, нам невідомих часів.
Хто дихає атмосферою розрідженій
І, можливо, стежить який вік
За нашою планетою зеленої,
Де марсіан вигадала людина!
Триногі гіганти страшної казки,
Залізні гриби багряної тьми ...
Уеллс їх створив людям для остраху,
Лякаючи надто сміливі уми.
Ні, не потім мрія прагнула до світла
І серце Ціолковського вабила,
Щоб вісницею війни послати ракету,
Туди, де життя порятунку чекала!
Не вгадати і призначити терміну,
Але він настане, це день і годину,
Коли ми зустрінемо тих, хто здалеку,
Надії не втрачаючи, вірив у нас.
Фронтові рани підірвали здоров'я поета. Він помер, проживши всього 60 років, в 1971 році. Його видавець В. Туркіна присвятив Олександру Олександровичу Коваленкову дивовижні вірші:
Відходив по землі Коваленков,
Отгорел одиноким вогнем
Не залишилося про нього кінострічки,
Мемуарів не пишуть про нього.
Людина безкорисливого боргу, ;
І не знаю я, як для кого, ;
Для мене буде пам'ятним довго
Іронічний голос його.
Він носив у собі таємницю - образу,
Але з підкреслено гордої долею
Нікому цієї таємниці не видав,
А проніс до могили з собою
Ось стукає він у двері.
Ось він входить.
Обережний. Повільно-тих.
До наївності весь чудовий
У ґрунтовних жестах своїх.
Розпещений увагою не надто
І в побуті до дивацтва суворий, ;
Інвалід - пенсійну книжку
Він з війни нерозкритою зберіг.
Чи не сливя багатієм, він вперто ;
Сам минулий фронти і бої ;
Всі В'єтнаму, В'єтнаму, В'єтнаму
Висилав гонорари свої.
Мені, видавцеві, тихо нагадав,
Ні авансу НЕ чекаючи, нічого:
«Не забудьте про мій однотомник»,
От і все заповіт його.
Він до прийдешніх пішов поколеньям
Чи не гудком пароплавним в диму,
Тонколіцим і чуйним оленем,
Тільки не чуйним до себе самого.
Винне на жалобних стрічках
«Незабутній» ми пишемо про нього ...
Відходив по Землі Коваленков,
Отгорел одиноким вогнем.
Дай Бог, щоб і про нас хтось так згадав ...