Як Світлана Алексієвич створювала «роман голосів» - «У війни не жіноче обличчя»?

Ленинградка Віра Даніловцева хотіла стати акторкою, готувалася до вступу в театральний інститут. Ось що вона згадувала про перший день війни: «Саме в цей день у мене було побачення. Я чекала, що мій хлопець зізнається мені в коханні. А він сумно сказав: «Віра, війна! Нас з училища відправляють на фронт ». Тоді й вирішила Віра, що теж піде на фронт. Так вона стала снайпером.

Галину Запольського війна застала в армії, де вона працювала телефоністкою. Начальник зв'язку сказав їй і її подругам: «Ви вільнонаймані. Ще є час повернутися додому. Ну, а ті, хто хоче залишитися на фронті, крок вперед ... »Всі 20 дівчат вирішили залишитися. Фельдшер Марія Тихомирова з посмішкою говорила, що, збираючись на фронт, на всі гроші, які їй видали, купила цукерок. Зовсім дівчисько була. Згадуючи перші свої відчуття, військовий хірург Віра Хорева розповідала: «Я думала, що війна ненадовго. Взяла улюблену спідницю, туфлі. Навіть під час війни, коли відступали, на шляху трапився магазин, а там туфлі на поличці стоять. Очей не відірвати. Купила. Важко було відразу відмовитися від звичайного життя ».

А ось що запам'яталося санінструктор Поліні Ноздрачева, повному кавалеру орденів Слави: «Коли ми вишикувалися за зростом, я опинилася найменша. Командир запитує мене: «Що робити з тобою? Може, поїдеш додому і підростеш? »Я мовчу. Мами у мене вже не було ... »У минулому зв'язкова, Зінаїда Пальшіна згадувала:« Я теж добровільно пішла на фронт. Не можна було не піти. Всі йшли ... І тільки на фронт ».

Ці зовсім молоденькі дівчата всіма правдами і неправдами рвалися на фронт.

Вибір для багатьох дівчат між життям і смертю був простим. Розмірковуючи на цю тему, Світлана Алексієвич у своїй книзі напише: «Я пробую уявити собі, що такий вибір став би переді мною. Новими очима бачу все навколо - улюблені книги, платівки, настільну лампу ... чую знайоме дихання сплячої матері ... Те, що могла б втратити. І вже не поспішаю повторити, що вибір був «простим» ... хоча для них це було так. А я ж набагато старше цих дівчаток »...

Автор книги «У війни не жіноче обличчя» Світлана Алексієвич народилася 31 травня 1948 в місті Івано-Франківську (Україна). Її батько - білорус, військовослужбовець, мати - українка. Переселилися на батьківщину батька після його демобілізації. Довгий час батьки Світлани працювали сільськими вчителями. Село її дитинства була жіночою. Пізніше в автобіографії вона писала: «Чоловічих голосів у дитинстві майже не пам'ятаю. Так у мене і залишилося в пам'яті: кажуть про війну баби і плачуть ».

Війна не обійшла сім'ю Світлани. Загинув на фронті мамин батько, татова мама в партизанському загоні воювала, померла від тифу, з трьох її синів тільки батько Світлани повернувся з фронту. У повоєнні роки завжди і всі говорили про війну. Як згадує Алексієвич, розмови про війну вели вдома і в школі, на хрестинах і весіллях, на святах і поминках.

Після закінчення школи Світлана вирішила стати журналістом. Ця професія давно приваблювала її. Був в той період у неї навіть невеликий досвід, співпрацювала з редакцією районної газети. Під час навчання на факультеті журналістики Білоруського державного університету Світлана не раз ставала переможцем у всесоюзних і республіканських конкурсах студентських робіт. Закінчивши університет, Алексієвич встигала працювати в районній газеті і викладала в школі. Але коли їй запропонувала роботу редакція республіканської «Сільській газети», Світлана залишила школу.

Її публіцистичні статті користувалися успіхом у читачів. В цей же час журналістка стала писати оповідання. Потім Світлана перейшла на посаду кореспондента журналу «Неман». Ще в роки студентства Світлана прочитала повість А. Адамовича, Я. Бриля і В. Колесника «Я - з вогняної села». Твір вразило її незвичністю форми, воно було наповнене голосами людей, які пережили війну.

Перша її книга «Я виїхав із села» теж була заснована на розповідях людей, які покинули рідні місця. Але вона не була опублікована. Тодішній відділ пропаганди республіканського ЦК партії наказав друкарні «розсипати» практично вже набрану книгу, звинувативши її автора в антипартійних поглядах, пригрозивши звільненням з роботи.

Але Алексієвич продовжувала працювати, багато їздила, зустрічалася з людьми, запитуючи себе, про що буде її нова книга? Вирішила - про війну ... Уже тоді, в період підступу до своєї теми, журналістка розуміла, що про війну написано чимало, сотні книг, вони різні, але вони й схожі. Саме тоді Світлана усвідомила, що про війну розказано з «чоловічого голосу». Добре, ємко і грамотно. Але цей зовсім інший світ, не жіночий. Вона зробила запис у своєму щоденнику: «Хочу написати історію цієї війни, жіночу історію».

У короткій передмові до книги «У війни не жіноче обличчя» Алексієвич писала: «4 роки я йду обпаленими кілометрами чужого болю і пам'яті. Записані сотні спогадів жінок-фронтовичок ». В основу книги лягли понад 200 жіночих історій. Війна їм сниться досі, через десятиліття. Тому так часто в розповідях жінок звучать слова: «Те біжиш в укриття, то на іншу позицію. Прокинешся - і не віриться, що жива ».

Світлана слухала, коли жінки, пройшли війну, говорили, коли мовчали, зазначаючи: «Все у них: і слова, і мовчання - для мене текст». Роблячи записи у блокнотах, Алексієвич вирішила, що не стане за фронтовичок нічого домислювати, вгадувати і дописувати. Нехай вони говорять ...

Санінструктор Надія Анісімова згадувала: «У 19 років у мене була медаль« За відвагу ». І в 19 років я посивіла. В останньому бою була поранена, паралізувало ноги ... Коли я додому повернулася, мама показала похоронку на мене ». Є в книзі рядки автора про те, що її хвилювало більше не опис бойових операцій, а життя людини на війні, будь-яка дрібниця побуту. Адже ці необстріляні дівчата були готові до подвигу, але не готові до життя на війні. Хіба вони припускали, що їм доведеться намотувати онучі, носити чоботи на 2-3 розміри більше, повзати по-пластунськи, копати окопи ...

Фельдшер Софія Дубнякова сказала: «Ось дивлюся фільми про війну... Медсестра на передовій, акуратненька. Ходить в спідничці. Ну, неправда це! Та й спідниці нам дали в кінці війни ». У розмові з журналісткою зв'язкова Марія Каліберда засмучено промовила: «Війна не тільки нашу молодість забрала, вона материнство у багатьох відняла. Знаєте, організм жіночий ніжний ... Але ми залишилися живі. Я перший час йду по вулиці і не вірю, що Перемога ... »

А ось, що написала в листі Світлані Алексієвич зенітниця Нонна Смирнова: «Так, війна ... Звичайно, хотілося любити, адже ми були молоді. Ми любов берегли як щось святе, піднесене. Але якби її не було, не було б дітей 41-45 років народження ... »

У 1983 році була написана книга «У війни не жіноче обличчя». Два роки вона пролежала у видавництві. У чому тільки представники цензури не звинувачували журналістку! Ось запис, зроблений Алексієвич в той період: «Мені говорили, що я показую« бруд війни ». Один з видавців запитав: «Чого ви домагаєтеся?» Я відповіла: «Правди ...» Почула у відповідь: «Для вас вона така низька? Ви ж принижуєте роль нашої жінки-героїні ».

Книга «У війни не жіноче обличчя», яку згодом автор назвала «романом голосів», була опублікована в 1985 році. Після цього у нас ця книга не раз перевидавалася. Вона видана також у багатьох країнах світу.