Хто, сьорбнувши горя на війні, повернувся до неї в санітарному поїзді?

3 березня 1973, 35 років тому, зупинилося серце відомої радянської письменниці Віри Федорівни Панової. Сьогодні, через три з половиною десятиліття, напевно, мало знайдеться людей, готових назвати хоча б один твір Панової, але в ще півстоліття тому вона була широко відома і вважалася одним з найбільш «правдивих» авторів, підкреслюють жахи війни без усяких прикрашань. І навіть при цьому за повість «Супутники», опубліковану в 1946 році, вона вже через рік отримала Державну премію СРСР. Надто вже щемливим був її розповідь ...

Через 14 років після смерті Віри Федорівни у видавництві «Художня література» вийшов перший том її творів, а в 1989 році був випущений останній, п'ятий, том. Погодьтеся, письменників, чиї твори випускалися п'ятитомник, можна без перебільшення відносити до класиків ...

Маленька Віра з великим майбутнім

До повісті «Супутники» ми ще повернемося, а поки є сенс розповісти про біографію Панової. Вона народилася 20 березня 1905 в родині збіднілого купця, який був змушений влаштуватися помічником бухгалтера в один з банків Ростова-на-Дону, в якому вони жили. Мама Віри Федорівни була вчителькою музики, так що сім'я зовсім не барствували. Влітку 1910 службовці банку відпочивали на березі річки Дон, час від часу забираючись в прохолодні води річки. Федір, батько Віри, заплив від берега на пристойну відстань, коли у нього звела ногу судома. Його спохватилися не відразу, і лише через тиждень потопельника прибило до берега.

Банк виділив вдові і дітям незначну пенсію в разі втрати годувальника, але вони все життя перебивалися з хліба на квас, і Віра була змушена покинути школу, ледь закінчивши перші чотири класи. Але це не означає, що на освіту був поставлений хрест. Вона багато читала і навіть влаштувалася репетитором, готуючи дітей заможних ростовчан до вступу в гімназію. Правда, платили за це сущі копійки ...

Щоб чимось підтримати родину, Віра в 16-річному віці влаштувалася в редакцію газети «Трудовий Дон», де пройшла шлях від простого репортера до начальника відділу фейлетонів (найулюбленіший у ті роки жанр, чомусь зовсім забутий в даний час). А незабаром вона і зовсім стала заміжньою пані, щоправда, особливої радості цей шлюб не приніс.

Але її фейлетони читали, любили ростовці, і в чомусь «маленька Віра» (так її називали за невеликий зріст) стала донський знаменитістю. У всякому разі, коли в Ростов-на-Дону приїжджали московські літературні зірки, не кажучи вже про Сергія Єсеніна, Володимира Маяковського, Анатолій Луначарський, до них завжди підводили маленьку Віру, знайомили і говорили: «Це наше майбутнє! Ось побачите, вона стане чудовим письменником! ». «Зірки» тільки знизували плечима: «А нам-то яке діло? Будемо тільки раді ... ».

Від репортера до драматурга

А взагалі, кінець 20-х середина 30-х років були для молодих пролетарських письменників справжньою кузнею. Вони часто зустрічалися, сперечалися до хрипоти, а найголовніше, намагалися «переплюнути» одне одного у творчості. Микола Погодін, Олександр Фадєєв, Володимир Ставський (пізніше загинув у бою з гітлерівцями в 1943 році) - всі вони відточували майстерність саме в ці роки.

Особливу роль у становленні Віри як письменниці зіграв саме Володимир Ставський (ім'я це, на жаль, сьогодні забуто, і абсолютно марно). У Громадянську війну активний боєць Червоної Армії, після повернення Дону від білогвардійців один з організаторів нової печатки, часто публікувався в ростовської газеті «Молот». У 1924 році випустив першу книгу нарисів «Пройшли», в 1928-33 секретар Російської асоціації пролетарських письменників (РАПП). У 1936, після смерті М. Горького, став генеральним секретарем Спілки письменників СРСР, одночасно в 1937-43 був головним редактором журналу «Новий світ». Фронтовий кореспондент «Правди».

Він завжди уважно стежив за маленькою Вірою і заохочував її перші літературні праці. І одним з перших порадив початківцю літератору взятися за п'єси. Перша з них була написана в 1933 році. Але, на жаль, біда вже стукала в двері. Її другий чоловік, спеціальний кореспондент газети «Комсомольська правда» в Ростові Борис Вахтін, незабаром після того, як в Ленінграді був убитий Сергій Кіров, був заарештований, і покарання відбував у північному місті Кемь, куди Вірі одного разу вдалося добратися. Але це була одночасно і їх остання зустріч. Борис попередив дружину, що їй потрібно на час «зачаїтися», піти з газети, поселившись десь у глушині, інакше їй життя все одно не буде, укоченого в ГУЛАГ.

Віра послухалася, і з матір'ю і дітьми «забралася» в село Шишаки в Полтавську область. Правда, особливо таїтися не стала, і навіть одну з п'єс - «У старій Москві» примудрилася поставити в Москві в останній передвоєнний рік. Кажуть, цю п'єсу бачив сам товариш Сталін, а тому Вірі була дана відмашка: нікого боятися не потрібно, після цього заарештувати «не наважаться».

Воєнне лихоліття

Віра переїхала з дітьми в Ленінград, де її і застала війна. У вересні 1941 року вона вирішується виїхати з Ленінграда в місто Пушкін, і тут вона разом зі старшою дочкою стикається з усіма жахами фашистської окупації. Вже через кілька днів під час облави їх хапають і відправляють в пересильний табір під Псков, куди збирають всіх євреїв ...

Вірі з дочкою вдається втекти, вони намагаються сховатися в Естонії, в синагозі міста Нарва. Звичайно, це було не найбезпечніше місце, але деякий час вони там перечікують, а потім пробираються на Україну в село Шишаки. Але і тут неспокійно, а в 1943 році тільки випадковість рятує їх від загибелі, коли фашисти підпалюють будинок. Але це сталося вже тоді, коли Червона Армія наступала німцям на п'яти ...

Після звільнення села Віра Федорівна перебралася до Пермі, де працювала в місцевій газеті і на радіо, але в кінці 1944 року їй пропонують знову зануритися у війну, влаштувавшись у військово-санітарний поїзд № 312. У ньому і відправляється письменниця до місць боїв, за пораненими . За два місяці вона здійснила на цьому поїзді чотири рейси. Розповідь про будні військових медиків, нехитрі життєві історії поранених і послужили «будівельним матеріалом» для повісті «Супутники».

Повість була зустрінута читачами дуже добре. І Державної премії була удостоєна, як і закінчений в Ленінграді роман «Кружіліха». Це типовий «виробничий» роман про життя і побут військового заводу на Уралі, став, до речі, одним з перших у жанрі в післявоєнний період. До цієї «виробничої» теми зверталися потім різні письменники, але Панова була першою ...

Залишається додати, що Панова писала не тільки п'єси і романи, пов'язані з сучасністю. У неї є цілий цикл історичних повістей і оповідань, подорожні нотатки про поїздку в США. Про її дочки мало відомо, а от син, Борис Вахтін-молодший, пішов по стопах матері, він став письменником і кінодраматургом, одним з найталановитіших перекладачів китайської поезії ...]