Що бувало, коли на війні раптово «снарядом руку відрізати»?
До квітня нинішнього року я ніколи і нічого не чув про поета Івана Антонові, трохи раніше дізнався про Юрія Асмолова, і тільки сьогодні мені розповіли про те, що є такий поет, як Вадим Ковда. Вірніше, він мені вже зустрічався, його біографія, але подивитися вірші руки не дійшли. А між тим, навіть якби перераховані вище поети написали б тільки по одному віршу, тільки по парі рядків, все одно залишилися б в пам'яті народній. Цим трьом поетам ми і присвятимо найближчі випуски «Антології вітчизняної поезії».
Івану Антонову було всього два роки, коли його батько пішов на фронт Першої світової. Не пощастило: склав голову в перший же рік війни, в 1914-му. Мати піднімала сина поодинці. Впоралася, допомогла здобути освіту, раділа тому, що Ваня закінчив педагогічний інститут, почав працювати вчителем. Мріяла про те, що син сам ось-ось одружується, народить з дружиною діточок, яких він так любив.
Не вийшло. 22-річним Іван був призваний до лав Червоної Армії, тут йому «наука перемагати» давалася легко, тому що труднощів він ніколи не боявся. З нього вийшов відмінний боєць, який не губився в будь-який, навіть самої складної ситуації.
З перших днів Великої Вітчизняної війни на фронті. Сам попросився в розвідку, тому що воював під Ленінградом, у місцях, знайомих йому з дитинства. При виконанні бойового завдання був дуже розважливий, без потреби не ризикував, міг «мови» з-під землі дістати. Причому, намагався «приводити» офіцерів, здатних дати цінні відомості. Про Антонові знали по обидві сторони фронту: і свої, і чужі.
Одного разу в розвідці його важко поранило, перебило обидві ноги. Гітлерівці насідали, а тому Іван, як «нетранспортабельний», сам зголосився прикривати відхід розвідгрупи, розраховуючи в разі чого рвонути гранату, якщо фашисти його оточать.
До гранати справа не дійшла: він втратив свідомість через чверть години після початку бою, від втрати крові. Встигнувши перед цим відправити до праотців майже весь взвод загарбників, на чолі з офіцером. Це розлютило гітлерівців. Вони не дуже-то повірили в те, що «російський диявол» міг померти, а тому искололи багнетом тіло, пару раз рушили прикладом по обличчю, та ще й «перехрестили» автоматною чергою.
Але видно святий Петро наглухо закрив перед Антоновим ворота в рай: рано, мовляв, ще, ти свого останнього слова не сказав. Життя в ньому ледь жевріла, коли Івана підібрали. Добре, що свої, а не чужі: табірні тортури він навряд чи б витримав. А так чіплявся за життя, скрипів, що не розкисати навіть тоді, коли робили операції на ногах. «Терпи, герой, - попросив хірург в польовому госпіталі. - «Ноги відняти можна запросто, а щоб їх зберегти, потрібно, братик, помучитися ...»
Братик мучився. Незважаючи на важке поранення, видерся. Почав мирне життя. А про війну в Івана Павловича залишилися «кровоточать» рядки:
Снарядом руку відхопити.
Солдат не охнув і не скис.
Він побілів.
Його нудило.
Але сил і мужності вистачило
Підняти відірвану кисть.
Весь взвод був явно здивований,
І сам він немов здивований,
Що ось не стогне і не плаче,
А начебто чимось ображений.
- Так! - Вимовив солдат з досадою, ;
Спритна була,
Як чорт сильна.
Який руки позбавили, гади,
Як воювати тепер?
А треба.
Ще не скінчилася війна.
Втім, життя налагодилося. Коли хлопці, які повернулися з війни, єдиного, дівчата ніколи не дрімають. Зустрів суджену, народила йому дочку і двох синів. На хвилі всепоглинаючої любові і почали народжуватися рядка. Спочатку війна не відпускала, як шматочки бурштину з Балтійського моря, видавлювала щемливі рядки.
Відповідь синові
- А солдати, на фронті плакали?
Питання сина
У бою солдатам не до сліз.
Вони їх у серці десь ховають.
І все ж, як солдати плачуть,
Мені в житті бачити довелося.
Весна шуміла над Невою,
А над Берліном бушувала
Гроза
І думати не давала,
Що ми йдемо в останній бій.
Але ось погас вогонь гармат,
І в незвичній тиші
Спочатку здалося мені:
У глибокому сні земля і люди.
Весни бузковий настій,
Ще димуючи, земля ковтала,
І у річкового краснотала
Туман бродив у траві густий.
І люди, дивлячись на рейхстаг,
Скам'яніли.
Дивувалися,
Як двоє з солдатів намагалися
Встановити крилатий прапор.
І раптом все знову загуло:
- Перемога!
- Скінчилася війна!
І навіть строгий старшина,
Водив нас у атаки сміливо,
Не за статутом подобрішав,
Роздавши вино своїм солдатам,
Схопив в обійми комбата,
А сам ...
По-дитячому заревів.
Ось так, мій син,
Солдати плачуть,
Ридма,
Один одного гаряча,
Цілуючись, радіючи, кричачи -
І сліз своїх вони не ховають.
У Івана Антонова, за моїми відомостями, вийшло 8 збірок віршів, кілька останніх - дитячі. Випускав їх, практично всі, в Ленінграді, бо жив весь цей час в Ленінградській області. Фронтові заслуги не випинав, жив скромно. І, право, шкода, що ці збірники днем з вогнем не відшукаєш в бібліотеках. Але «рукописи» не горять, і образ російського солдата, який продовжує жити навіть після того, як піднімає з землі відірвану кисть, або видряпується після того, як гаряча автоматна черга розриває на шматки плоть, назавжди залишиться в нашій свідомості.
Торік Івану Павловичу виповнилося б 95. Він помер на самому початку нової економічної формації, в 1991 році. Може, й добре, що не застав наші «смутні» часи середини 90-х, коли всі ідеали валилися ...
