Яку правду ми не знаємо про війну? Частина 1
Сьогодні в рамках проекту «Літопис війни» ми зустрінемося з Миколою Йосиповичем Яхницький. Нинішнім ветераном, а в роки війни 17-річним хлопчаком, який сьорбнув стільки військового лиха, що вистачить на п'ятьох. Він не відзначений званням Героя Радянського Союзу, але будь моя воля, я не замислюючись присвоїв б йому це звання. Навіть сьогодні, через більш ніж 60 років.
У мене двоє синів, обом за двадцять. Я й уявити собі не можу, як вони в відразу після закінчення школи лежать в сирому окопі, не ризикуючи підняти голову під ураганним вогнем. Потім піднімаються на весь зріст і спрямовуються в атаку, а навколо наполегливо шукають, в кого б впитися, важкі джмелі гарячих куль і осколків. Раз, і найдорожчому чоловічкові, до чиєї диханню так уважно прислухався в перший день після виписки з пологового будинку пізно вночі, на чий палаючий жаром лоб опускав свою долоню в надії, що ось-ось температура почне падати, - нестерпно боляче. І що, може бути, в цю саму хвилину він прощається зі мною назавжди ...
Я собі не можу цього навіть уявити. А більше 60 років тому 17-18 річні хлопчики так і залишалися невідомими героями, які не піднявшись після атаки на якийсь безіменній висотці. І їх батьки не мали можливості не тільки попрощатися з ними, а й дізнатися, де син чи дочка склали голови. Кажуть, війна закінчується, коли поховано останнього солдата. Але скільки їх ще, так і не відданих землі? Скільки сліз вже виплакали їх матері і дружини, в тисячний раз обпалюючись про три страшних слова: «Пропав безвісти»?
Розповідь Миколи Іосіфіча потряс мене до глибини душі. Я, що знає війну в основному за книжками і кінофільмів, виявився трохи не готовий до такого повороту подій. Але не буду забирати у вас час - приступлю до розповіді.
...Микола Йосипович Яхницький виглядає молодцювато не за віком. Горда пряма постава, трохи насмішкуватий пильний погляд через стекол елегантних окулярів, благородна сивина, яка йому дивно до лиця. А ще інтелігентність у всьому: від жесту до манери мови - хоч зараз в кіно знімай без всякого дубляжу. Про російського солдата-визволителя, який почав війну напередодні знаменитої Курської дуги, а закінчив її в поваленому Берліні. І не скажеш, що Микола Йосипович давно розміняв дев'ятий десяток.
- А я і сам не вірю, що вижив тоді, у цій кривавій м'ясорубці війни, - досі дивується Микола Йосипович. - Скільки на мене у смерті тоді було пасток заготовлено - не злічити. Так прямо з перших днів мого перебування на фронті. Їхали ми тоді у військовому ешелоні на фронт, і десь під Орлом тільки проскочили маленьку станцію, від'їхали буквально кілька сотень метрів, як паровоз чомусь зупинився, з лісу до нас підбігли якісь офіцери і заволали, намагаючись перекричати наші розмови: «В ліс! Живо! Німці! »
Нам ніколи було розбиратися, що до чого: речмішки в руку, і в ліс! Поки бігли, побачили над собою спочатку «раму», фашистський літак-розвідник, а потім кілька ланок гітлерівських бомбардувальників. Вони пройшли буквально над головами і націлилися на станцію, куди підходив черговий ешелон. Ось тут я і познайомився і з війною і зі смертю: бомби переорали станцію в лічені хвилини: високо в небо злетіли і шпали, і рейки, і дошки від вагонів, і наші бойові товариші, яким так і не вдалося покинути теплушки.
Гуркіт, крики, густий чорний дим, фрагменти людських тіл - все змішалося в одну страшну, нереальну картину. І від неї багато з тих, хто встиг сховатися в лісі, кусали губи до крові, ненависть закипала так, що важко стало дихати. А хтось і зовсім зійшов з розуму: адже затримайся ми на станції хоча б на пару хвилин, і все б там навічно залишилися ...
Та й потім, в піхоті, де я починав війну молодшим сержантом (в Середній Азії навчався на офіцера, але нас випустили достроково, чекала битва під Курськом і Орлом), смерть ходила за мною буквально по п'ятах. Бої були суворі, а ми, вічно виснажені постійними щоденними переходами на своїх двох (піхоту, що пересувається на машинах, я побачив вже після війни, в кіно), наполегливо йшли на захід, долаючи в день по 30-35 кілометрів.
Вічно замурзані: і від запилених чорноземних доріг на Орловщині, і від кіптяви, яка зависла мало не до небосхилу. Ми були чорні і від втрат, коли твій бойовий товариш, з яким ти вчора з одного казанка сьорбав, сьогодні прострелений навиліт чергою кулемета або зрешетили гарячими осколками снарядів і мін.
Ми йшли наполегливо, зупиняючись тільки потім, щоб прокласти собі дорогу крізь гітлерівські окопи, часто схоплюючись в рукопашну. І тоді фашистам мало не здавалася - ми їх ненавиділи так, що в хід пускали все: гранати, багнети, кулаки, ми їх готові були гризти зубами. І страху особливого не було - мені-то до того часу і 18 років не виповнилося, це, може бути, солдати, які мені в батьки годилися, якось підспудно намагалися на рожен особливо не лізти, у них дружини і діти перед очима стояли .
Хоча куля не вибирала, клювала всіх, кого ні попадя. Пам'ятаю, із залишками батальйону брали якусь висотку, безіменну. Коли навалилися на фріців, нас було трохи більше 170 осіб. А як почали виповзати після бою, ходити вже сил не було, нарахували разом з пораненими 27 бійців і командирів. Решта всі залишилися лежати на висотці ...
І ось стоїмо ми, притулившись хто до дерева, хто до брустверу, а тут старшина звідки не візьмись з термосами: «Хлопці, я вам супчику гаряченького, підставляй казанки! Сьогодні кухарі постаралися, м'яса навалом! »І сидимо ми, діставши з-за халяв ложки, і Рубан цей супчик, якось механічно, та тільки смаку ніякого не відчуваємо, де м'ясо, де картопля. Ми все ще в цьому бою, намагаємося звикнути до того, що не підійде вже більше ніколи мій друг Ваня і не скаже: «Посунься, Коля, і давай однієї шинелькою сховаємося, так тепліше ...»
ЦЕЙ вічний холод, пробирає до кісток, сирі шинелі, чи не просихає по троє-п'ятеро діб, ночівлі під відкритим небом у чистому полі, але частіше в яру. Хтось одного разу не витримав, запитав у взводного лейтенанта: «Фашисти весь час в селах ночують, в будинках, в теплі і комфорті, а ми як бездомні собаки. Хіба ми так не можемо? ». А взводний тільки плечима знизав: «Ну сам подумай, дурилка, де снаряду або бомбі тебе краще шукати? У селі! У будинку! А тут, піди в чистому полі знайди! Фашист не дурень, дарма снаряди витрачати не буде! Лежи, поки живий ... »
