Як знімали Бородінський бій?

Я другий рік ходжу в клуб «Що? Де? Коли? »Міста Висагинас, очолюваний Олексієм і Наталією Прохорова.

Змагається між собою сім команд, конкуренція жорстка, питання найчастіше досить важкі, успіхи нашої команди - «В білих тапочках» - вельми скромні.

І тим приємніше буває відповідати граючи на питання, що змушують інших морщити лоби. Ось один такий випадок. Передаю питання своїми словами.

«У шістдесяті роки двадцятого століття один солдат писав додому лист про те, що він брав участь у битві біля Шевардина, а незабаром чекають ще більш жорстокі бої в рукопашну і з застосуванням артилерії». Треба було відповісти на питання: «А хто командував усіма цими битвами?»

Я відразу взяв листочок для відповідей і написав: «С.Бондарчук». А коли всі відповіді були здані, і було виголошено правильний, я не втримався і сказав, що знав його, тому що сам там був. Ведучий запитав, чи не моє це лист він цитував? Я сказав, що звичайно немає, і пролунали оплески.

А пам'ятаю я ці події дуже чітко. Вночі 26 липня 1963-го року наш ешелон пригнали на станцію Дорогобуж Смоленської області. Нас помили, переодягнули у військову форму і повідомили, що ми будемо зніматися в батальних епізодах фільму «Війна і мир» у Сергія Бондарчука, що нас тут близько двадцяти тисяч, а на екрані ми зійдемо за всі двісті ... І до від'їзду на початку жовтня ми служили статистами в боях, в тому числі - на «бородінському поле».

Дуже добре наші біди і сподівання висловив безіменний поет з москвичів (а серед нас були ще ніжегородци, костромичи, куряне та ін.) В складеної їм пісні на мотив модного тоді «Мисливського ряду», яку ми виспівували всю решту службу, а я - так пам'ятаю досі:

«Забрали нас, столичних чуваків,

І завезли ось у таку собі глушину.

А нам з Москвою розлучитися було нелегко,

Дорогобуж, Дорогобуж!

Нас зустрів тут товаришу старшина,

І він поніс порядну нісенітниця ...

Як набрид ти нам, товаришу старшина!

Дорогобуж, Дорогобуж!

Йдуть на зйомки тисячі хлопців,

Колона в'ється, як величезний вуж.

Десятки дублів робимо поспіль,

Дорогобуж, Дорогобуж!

Нас глушать вибухи, і сліпить очі,

Тягаємо трупи ми серед кінських туш.

За чорним димом не бачити тебе,

Дорогобуж, Дорогобуж!

Нас привчили в армії не нити.

Статут армійський спробуй-но, поруш -

Всю ніч підлоги на кухні будеш мити.

Дорогобуж, Дорогобуж!

Спочатку ми страждали від спеки,

А досиділись до осінніх калюж.

Який ще сюрприз ти нам преподнесешь,

Дорогобуж, Дорогобуж?

Але посадили нас одного разу в ешелон.

Оркестр грає на прощання туш,

А ми встигли полюбити тебе,

Дорогобуж, Дорогобуж! »

Ми з хлопцями знімалися на задньому плані і мали тільки білі штани, білу стрічку через плече і чорний ківер поверх пілотки. Одного разу я залишив свій ківер на полі під час перекуру між дублями, і старшина мене покарав нарядом на кухню.

А ось кавалеристи - кавказці і среднеазіатов - мали по 12 уніформ гусар, улан, драгунів всіх армій, і у вихідні до них пробиралися любителі вирядитися і сфотографуватися. Я із земляком теж якось до них зайшов, але, на превеликий жаль, сам не знявся. Так що фото того часу не маю ...

Якось, лежачи на перекурі, я помріяв, що цей фільм я подивлюся після дембеля в кінотеатрі «Росія», на Тверському бульварі біля пам'ятника Пушкіну, і буду відшукувати себе на задньому плані битв ... Цікаво, що першу серію «Війни і миру »я дійсно подивився саме там в 1966 році. Битв в цій серії ще не було, але в заключному кадрі ми знімалися, бігаючи колами під ревучим над нами вертольотом з операторами. Що ця сцена означала, я не зрозумів ні на полі, ні сидячи в залі ...

Одного разу на зйомках стало моторошно. Нам по гучному зв'язку оголосили, що будемо знімати епізод, в якому з французької сторони било близько двохсот гармат, а з російської - сотня. Нам роздали холості патрони для наших трьохлінійок, попередили, щоб тримали стовбури вище, і ми пішли вперед під гуркіт барабана ... Раптом як ахне щось ззаду, аж обпекло шию. Я обертаюся - а це рвонув фугас, і над нами піднялася вогненна гриб метрів в десять ... «Господи, - промайнуло в голові, - а як було солдатам в справжньому бою ?!»

А справжні битви під Дорогобужем бували в часи давні і не такі вже недавні. Нас возили в оточення на полігон, так там легко можна було знайти зброю і скелети солдатів, що залишилися з часів Великої Вітчизняної війни. А місцеві жителі розповідали, що по цій самій дорозі в сорок першому два тижні безперервної колоною німці гнали наших полонених на захід. Значить, прикидали ми, їх було куди як більше, ніж наших скромних двадцять тисяч ...

Нашому заклику пощастило - ні війни, ні серйозних конфліктів, поки ми служили, не сталося. Хвилюватися довелося за синів під час афганської війни.

Так і хочеться закінчити ці спогади словами: «Хлопці, давайте жити дружно, а битви тільки розігрувати для кіно!»