Хто з поетів написав найстрашніше вірш про війну?

Ім'я Іона Дегена я відкрив для себе багато в чому випадково, ніколи не чувши про нього раніше. У радянські часи публікувати його вірші було не прийнято, дуже вже вони відрізнялися від тих, які прославляли не тільки подвиг простого народу, а й керівну і спрямовуючу роль людей з партквитками на грудях. А коли 20-річний командир танкової роти Іон Деген в 1945 році спробував почитати свої вірші зі сцени Центрального Будинку літераторів, його просто засвистали!

І оголюють суть війни рядки, написані в грудні 1944 року, потонули в хвилі неприйняття:

Мій товариш, в смертельній агонії

Не клич даремно друзів.

Дай-но краще зігрію долоні я

Над паруючою кров'ю твоєю.

Ти не плач, не стогни, ти не маленький,

Ти не поранений, ти просто убитий.

Дай на пам'ять зніму з тебе валянки.

Нам ще наступати належить.

Що дозволяє собі цей хлопчисько? Хто він такий? Яке блюзнірство зігрівати долоні над кров'ю загиблого товариша!

Вони домоглися того, чого хотіли. Хлопчик перестав показувати свої вірші кому б то не було, а свій планшет з рядками, народженими на полі бою, заховав далеко-далеко. Але якщо твір народне, написано від душі, його ніде не сховаєш, воно обов'язково прорветься, як тонкий паросток, хоч в метровий асфальт його закочувати.

Отже, хто цей хлопчисько? Перш за все, «незручною» для творців горезвісної п'ятої графи, національності, тому, напевно, і гнаний. Народився в Могилеві-Подільському, на березі Дністра 4 червня 1925. Батько, сільський фельдшер, помер, коли хлопчику було три роки, а мати-медсестра віддала його в кузню, щоб до закінчення школи у хлопця була «годує» спеціальність.

Наприкінці травня 1941 Іон закінчив дев'ятий клас школи, у нього були великі плани на майбутнє: хотів освоювати професію батьків - медицину. Але замість цього виявився разом з мамою в поїзді, який відвозив їх на схід. На одній зі станції Іон відправився з казанком на перон, але в ешелон не повернувся. Рвонув на фронт, а йому, нагадаю, тільки-тільки 16 виповнилося ...

Дев'ятий клас закінчено лише вчора.

Закінчу чи коли-небудь десятий?

Канікули - щаслива пора.

І раптом - траншея, карабін, гранати,

І над річкою дотла згорів будинок,

Сусід по парті назавжди втрачений.

Я плутаюся безпорадно у всьому,

Що неможливо шкільної міркою міряти.

До самої смерті буду згадувати:

Лежали відблиски на зламах крейди,

Як новенька шкільний зошит,

Над полем бою небо голубіло,

Окоп мій під квітучою бузиною,

Стрижів Пискливого пролетіла зграйка,

І хмара виблискувало білизною,

Зовсім як без чорнила «невиливайки».

Але пальцем з фіолетовим плямою,

Слідом диктантів і робіт контрольних,

Натиснувши гачок, подумав я про те,

Що починаю рахунок вже не шкільний.

Які відчуття викликають ці рядки, написані тоді ж, у липні 1941 року? Співчуття? Біль? Бажання закрити собою наших хлопчиків?

Іон став розвідником однієї з частин Червоної армії, але чи не відразу був поранений. Відстав від своїх, опинившись на території, окупованій гітлерівцями. Підлягав негайному розстрілу, якщо був би виявлений фашистами. Його сховала сім'я Григорук, трохи виходила, але трохи пізніше рана знову загноїлася. Але він йшов ночами, щоб не бути схопленим. А днем ховався у звичайних людей, для яких подібне приховування в будь-яку хвилину могло закінчитися арештом і смертю. На щастя, підлітка вдалося переправити через передову ...

Не було б щастя, та нещастя допомогло. Одного разу Деген зустрів знайомого прикордонника, капітана Сашу Гагуа, який запропонував хлопцеві підлікуватися у своїх родичів у Грузії. З великими труднощами Іон дістався до півдня. Підлікувавшись, він «пристав» до дивізіону бронепоїздів (в умовах гір це була грізна техніка). Брав участь в обороні Кавказу.

Повітря - крутий окріп.

В очах вогневі кола.

Води останній ковток

Я віддав сьогодні одному.

А друг все одно ...

І зараз

Мене жаль мучить:

Ковтком тим його не врятував.

Собі б залишити краще.

Але якщо спалить мене спеку

І куля мене закривавить,

Товариш напівживий

Плече мені своє підставить.

Я виплюнув гірку пил,

Скребуть горло,

Без вологи,

Я викинув в задушливий ковила

Непотрібну флягу.

Це серпневі вірші, 1942 рік. Фашисти після триденних боїв зайняли моя рідна Армавір. І Деген воював десь зовсім поруч ...

Повітря здригнувся.

Постріл.

Дим.

На старих деревах

обрубані сучки.

А я ще живий.

А я неушкоджений.

Випадок?

Накаркал. 15 жовтня його поранили вдруге, цього разу важко. І знову госпіталь, два з половиною місяці операцій, перев'язок. Молодий організм впорався ...

На цей раз Іона на фронт вирішили відразу не посилати, а відправили в танкове училище ...

Мій товариш, ми дивне насіння

В диких заростях матюків.

Нас в інший простір і час

Чорним смерчем війни занесло.

Ні до чого тут розуму готівку,

Навіть якби він, не потрібен талант.

Обкарнали мене. Я не особистість.

Я сьогодні «товариш курсант».

Притираються до середовища потрошку,

Спрощую звички і склад.

У халяву - столову ложку,

А в кишеню - все для чищення чобіт.

Сморід онуч - казарма рідна ;

Вся планета моя і весь вік.

Але часом я, соромлячись, згадую,

Що я все ж трохи чоловік.

Тобто був. Чи не опецьки, а люди

Україна пройшли і Кавказ.

Мій товариш, ти пам'ятаєш звідки

У ці джунглі закинуло нас?

Уривки з уцілілої поеми «Курсанти» можна давати і цілком. Закінчивши училище з відзнакою, 18-річний лейтенант Деген повертається на фронт. Тепер в його підпорядкуванні 10 танків зі своїми екіпажами. І десятки смертельних поєдинків легких «тридцатьчетверок» з важкими «тиграми». Поєдинки, які тільки в кіно обов'язково закінчуються перемогою радянської зброї ...

Зяє в товстій лобовій броні

Діра, наскрізь прошита болванкою.

Ми до всього звикли на війні.

І все ж біля завмерлого танка

Молю долю:

Коли накажуть в бій,

Коли злетить ракета, смерті сваха.

Чи не бачити навіть у думках перед собою

З цієї дірки хлище страху.

І він підбивав німецькі танки, і гітлерівці кілька разів могли спалити екіпаж Дегена живцем. Але і у ворогів було менше таких богатирів, як Захар Загадуллін, який запросто збивав з танкової гармати стовп на відстані 800 метрів ...

Але втрати були, і дуже серйозні ...

Ні плачу я не чув і ні стогону.

Над вежами надгробки вогню.

За півгодини Герасимчука батальйону.

А я все той же, кимось збережений.

Бути може, лише до завтрашнього дня.

Як у цій м'ясорубці не зійти з розуму? 19-річний вже не хлопчик, але чоловік дає таку пораду:

На фронті не встанеш з розуму чи,

Не навчившись відразу забувати.

Ми з підбитих танків вигрібали

Все, що в могилу можна закопати.

Комбриг уперся підборіддям в кітель.

Я ховав сльози. Вистачить. Перестань.

А ввечері вчив мене водій,

Як правильно танцюють падеспань.

21 січня 1945 рота, якою командував Іон Деген (на дев'ятий день настання залишилося одна тільки рота, вціліла від Другої окремої гвардійської танкової бригади) потрапила в халепу. Під час бою обидва танка, і наш, і німецька, вистрілили одночасно. І обидва потрапили ...

Іона поранило в голову. Поки він вибирався з танка, чергою прошило руки (сім куль), через хвилину, коли розпластався на снігу, чотири осколка вдарило в ноги.

- Одна траншея гітлерівців, яку ми перевалили, залишилася метрах в сорока за нами, інша перебувала метрах в ста попереду, - згадував вже в 2007 році 82-річний Деген. - Я бачив, як німці спалили танкіста, який потрапив в їх лапи: гітлерівці дуже «любили» Другу окрему гвардійську танкову бригаду ... Якби той, хто підбив мене, залишився в живих, він отримав би три тижні відпустки, залізний хрест і десять тисяч марок . Стільки коштував мій танк ...

Тоді, на снігу, перед лицем смерті, у нього була одна думка: не датися ворогові живим. Зраненими пальцями Іон витягнув парабелум, але застрелитися так і не встиг: все попливло перед очима ...

Бог вберіг ...

Сім поранень, двадцять п'ять куль і осколків, у мозку - осколок, верхня щелепа зібрана зі шматочків роздробленою кістки, знівечена права нога. Це рахунок Деген від війни. 16 підбитих фашистських танків і один узятий в полон - рахунок від Іона гітлерівцям.

А після війни він здійснив свою мрію, закінчив Чернівецький медичний інститут, став автором унікального методу в ортопедії, виконав кілька тисяч унікальних операцій, зі скальпелем розлучився не так вже й давно. У Києві доктора Дегена пацієнти дуже любили, навіть не підозрюючи, що він автор таких приголомшливих віршів. Ось уже 31 рік Іон Деген живе на батьківщині предків - в Ізраїлі. Але для поезії не існує кордонів ...

Я вивчав нерівності Землі -

Горизонталі на кілометрівці.

Придавлений вогнем артпідготовки,

Я носом їх виорювало в пилу.

Я кулемет на гору піднімав.

Її і без нічого не подолаєш.

Останній крок. І все. І околієш.

А все-таки ми взяли перевал!

Нерівності Землі. Вкотре

Вони в мені як застереження,

Як інструмент надтонкого стеження,

Щоб не сповзати до рівня лаз.