До 110-річчя Миколи Ердмана. Що треба пережити, щоби писати на століття?
Рівне 110 років тому вітчизняній культурі неймовірно пощастило: в московській сім'ї Ердманом, зросійщених балтійських німців, з'явився на світ син Микола. Батько його, Роберт Карлович, працював бухгалтером, у будинку панував звичний для інтелігенції уклад життя. Відповідно йому протікало і дитинство Миколи, рано «хворого поезією», але в цілому - звичайної дитини з притаманними йому пустощами, думками і почуттями. Однак, дуже розумного і уважного:
«Сюрпризи закінчуються рано. До чотирьох років їх у мене вже не було. За кілька днів до Різдва я знав, що буде ялинка. І коли у Святвечір відкривали двері у вітальню, я грав здивування, щоб не образити батьків ».
А ось ще одна замальовка Н. Ердмана - про дитячу заздрості:
«... Я був з хрещеною матір'ю на ранковому поданні в цирку. Серед інших номерів виступила собака-математик. Вона робила додавання, віднімання і знала таблицю множення. Коли на питання, скільки буде чотири рази вісім, собака принесла дощечку, на якій стояла цифра «32», і я по схваленню публіки зрозумів, що собака не помилилася, я весь позеленів, і мене мало не занудило від заздрощів. У першому підготовчому мені задавали точно такі ж завдання, і не було випадку, щоб я міг їх вирішити. Всю дорогу я просив хресну купити мені цю собаку, щоб вона замість мене робила уроки, але хрещена була жадібна і відмовила ».
У дев'ятирічному віці хлопчик почав писати вірші, але перша публікація відбулася в 1919-му, в рік закінчення Ердманом реального училища. До цього часу він вже був вхожий в есенинский коло (до речі, С.А. Єсенін називав Миколи Робертовича кращим серед поетів-імажиністів).
У 1922 році Микола був уже добре відомий в театральних колах завдяки створеним інсценівкам, а в 1925 році удостоївся постановки Мейерхольдом своєї п'єси «Мандат», яка принесла величезний успіх і не сходила зі сцени до середини 1930-х, незважаючи на безперервну критику представників офіційних кіл .
На перших виставах не лише публіка реготала до стогонів, але ледве стримували сміх і актори. За спогадами, «... Вони відверталися від глядачів, ховалися за декорації, відповзає за лаштунки. Одного разу актор Зайчиків, буквально задихаючись від сміху, звалився зі сцени, а потім в знемозі дерся назад, замість репліки «засинає, Анастасія Миколаївна» видихнувши: «зсипають ...». Та що там Зайчиків! Станіславський і Москвін задихалися від сміху.
В. Маяковський вигукував, звертаючись до Ердманом: «Навчіть мене писати п'єси!». Єсенін заявляв, що це, мабуть, єдиний сатирик, яка «вміє висміяти систему в цілому». І це після першої постановки! Втім, ще до неї, після читки в «Селянської газеті» Шолохов і Платонов гаряче підтримали автора. Правда, батько вдома вимовив тільки одне слово: «Догралися ...».
Наступною п'єсою пощастило менше. «Самогубця», як тільки текст був представлений в Репертком, відразу заборонили. Правда, завдяки турботам Станіславського з посиланням на Горького і Луначарського вдалося домогтися дозволу на репетиції у Мейєрхольда, але через рік, на показі Комісії під головуванням Кагановича постановка знову була заборонена.
Пам'ятаю, коли вперше дивилася цей спектакль у студентській постановці Театрального училища ім. Щукіна, сміялася до сліз, а по виході довго мовчала. Забавна аналогія: комісія, якій показували готовий спектакль в мейерхольдовского театрі, виявляється, гомерично реготала протягом усієї вистави, а потім її члени мовчки піднялися і пішли, не вимовивши ні слова.
Але, власне, і сам автор не вірив, що його п'єсу судилося побачити глядачеві, принаймні, тоді. І не дивно. Чого варті хоча б такі репліки: В даний час, громадянин Подсекальніков, те, що може подумати живий, може висловити тільки мертвий- Слово - не горобець, випустиш - не спіймаєш, тебе спійманий - не випустят- Надихайтеся згідно з постановами ...
Для довідки: п'єса була вперше опублікована російською мовою в 1969-му в ФРН. Тоді ж відбулася і її перша постановка, але не в Німеччині, а в Швеції.
Потім ще В. Качалов на урядовому прийомі, коли Сталін запитав, що в Москві цікавого, став читати байки Ердмана. Зокрема:
Вороні десь Бог послав шматочок сиру.
Читач скаже: Бога немає!
Читач, милий, - ти придира:
Так, Бога немає, але ... немає і сиру ...
Батькові народів це дуже не сподобалося, і незабаром полетів наказ про арешт. Автор знаходився в той час в Гаграх на зйомках фільму «Веселі хлопці», сценарій якого написав у разом з Массом. Там його і взяли. Йшов поки ще 1933, може, тому справа закінчилася всього лише посиланням. У Єнісейськ, потім до Томська.
Добирався з працею. У листах з дороги повідомляв, що їде один, навіть ГПУ від нього відмовилося. А ось ще одне враження засланця: «Вчора був в міському клубі на виставі. Йшли «Без вини винуваті». Грали укладені єнісейської в'язниці. На афіші значилося: «Новий склад виконавців». Можливо, що серед глядачів були люди, які змінять даний склад виконавців ».
Але посилання все ж - не тюрма і не табір. І є можливість писати, і є надія повернутися. Надія на повернення щасливим чином виправдалася, творчість не зупинилося. У 1936-му йому дозволили проживати в Калініні, і тут драматург почав роботу над сценарієм фільму «Волга-Волга», що отримав Сталінську премію в 1941 році. Правда, з титрів вимазано його ім'я, ну так що ж ...
Напевно, від цього було гірко. Але Микола Робертович був людиною гордим. Настільки гордим, що коли ще задовго до цього йому передали прохання Горького, який чекав візиту Сталіна, приїхати, щоб поклопотатися про свою долю, він, пославшись на зайнятість, не з'явився, а відправився ... на іподром.
Крім того, це був чесний громадянин і патріот своєї країни (може, тому в його сатирі немає єхидства і злий їдкості, а лише прозорість і скрупульозна точність картини реального життя). І коли грянула війна, Ердман став проситися на фронт. Після багаторазових відмов його все ж записали в частину для «лішенцев», тобто в категорію «гарматного м'яса», оскільки їм, бойцам- «лішенци», не видавали ні зброї, ні обмундирування.
Микола Робертович серйозно захворів, вже стояло питання про можливу ампутації ноги ... Але обійшлося. І несподівано його викликали в Москву, зарахувавши в Ансамбль пісні і танцю НКВС за особистим розпорядженням Берії. Насправді це розпорядження виклопотав начальник відомчого клубу Тимофєєв - і тим фактично врятував. Довелося Ердманом надягти форму, і він похмуро пожартував комусь: «У мене таке відчуття, що сам себе під конвоєм привів». До 1948 року, як покликаний, писав сценарії для цього ансамблю.
У 1951 році знову пощастило. Хоча сценарій фільму «Сміливі люди» з самого початку був прийнятий в багнети, і співавтори його, Ердман і Вольпин, багаторазово отримували розноси і прочухана, але закінчилося все Сталінською премією. Найважливіше було те, що вона забезпечувала «чистий» паспорт.
На жаль, до кінця життя він так і не встиг закінчити п'єсу «Гіпнотизер» - про те, як важко говорити правду. Але блискучий автор залишив нам багатющу спадщину, на якому виросло не одне покоління і яке відоме навіть тим, кому не знайоме ім'я Миколи Робертовича Ердмана. Судіть самі:
- Художні фільми: «Шведський сірник», «Принц і жебрак», «Актриса», «Вогонь, вода ... і мідні труби», «Морозко» та ін.
- Мультфільми: «Жаба-мандрівниця», «Пригоди Мурзилки», «Снігова королева», «Котячий будинок», «Дюймовочка» і т.д.
Впізнаєте?
Але не можна не сказати і про те, що Ердмана все знали його визнавали на рідкість чарівною людиною. Він був елегантний, небагатослівний, не любив фамільярність, володів високим благородством і непередаваною щирістю душі. Кажуть, що Ераст Гарін, граючи Короля в «Попелюшці», зображував саме Миколу Робертовича.
За рік до смерті, в 1969 році драматург зізнавався, що відчуває себе забутим, але він, безумовно, знав головне про свою творчість. Як пише Е. Михалева, одного разу в Театрі на Таганці у нього відбулася такий діалог з Володимиром Висоцьким:
Ердман (захоплено): Володя, як Ви пишете свої пісні?
Висоцький (віджартовуючись): Так на магнітофон, Микола Робертович! А Ви?
Ердман (пильно дивлячись і зітхаючи): А я - на століття ...
І він правий!
