ОСТАННІЙ РАССКАЗ
ОСТАННІЙ РАССКАЗ
Андрій Олександрович пишався тільки двома з п'яти своїх книг - найбільш вдалими, на його погляд. Довідниками лікарських рослин, в яких він, як міг, намагався вирватися за рамки сухого академічного викладу, і за допомогою легенд, поетичних відступів привернути хоч небагатьох читачів до дивовижного, неголосного світові таких різних рослин - які, на відміну від людини, не здатні на зраду . Цікаво, що одну з його перших книг видавець обіцяв випустити скромним накладом всього в п'ять тисяч - і за цю «п'ятірочку» заплатив - а видав аж 114 тисяч примірників, і за решту якось виплатити «посоромився». Але це справа давня.
Припадали пилом рукописи ще двох десятків книг - видавці їх не брали, посилаючись на горезвісний «неформат».
Власне, слово «посилалися» не зовсім вірно відображало суть процесу. Останнім часом - уже кілька років - на листи Андрія Олександровича видавець і редактор просто не відповідали. Ігнорували, ймовірно. Дід їм набрид.
Правда, були листи від читачів. Часто захоплені, іноді стримані, траплялися листи з критикою - це нормально.
Думалось, що працюється не дарма. Значить, комусь треба все те, що він пише? Якби раптом відвідала думка, що все життя він трудився даремно - застрелився б, напевно. Було б з чого.
Останнім часом він заробляв копійки - за рахунок рідкісних публікацій коротеньких нарисів - то в одному журналі, то в іншому. Жити було категорично нема на що.
Сьогодні він зібрався в поліклініку - треба зробити кардіограму і флюорографію. Після двох інсультів треба ще багато чого, враховуючи развившуюся на тлі маленького такого вродженого пороку серця - раніше з таким брали в армію - аритмію і гіпертрофію міокарда з затишно влаштувалися під серцем атеросклерозом аорти. А ще хвороби хребта (частина міжхребцевих дисків зруйновані, але біль терпіти можна, біль терпіти він звик), наслідки армійських травм - розбиті гомілкостопи ... і багато, багато іншого, весь «список» вже викликав огиду. Ходити він тепер міг тільки на підпорах, і недовго - часто доводилося сідати на лавочки, навіть при повільній «крейсерською» швидкості він елементарно задихався.
Але занепокоєння викликало зовсім не це. Турбувало стан здоров'я родичів - молодших братів мами, якій вже 80 років, та й самої мами, після двох-то найтяжких онкооперацій. Один з братів, отримавши неабияку дозу під Чорнобилем, сильно маявся ногами, почав випивати - мовляв, алкоголь теж болезаспокійливе. Зрозуміло, до чого може сія «теорія» довести. Інший брат переніс онкологічну операцію зовсім недавно, влітку, і минулого тижня у нього паралізувало ноги. Припускали, що першопричина - метастази. Це раніше термін розуміли як вторинний осередок патології внаслідок перенесення хвороботворних часток (мікроорганізмів або пухлинних клітин) зі струмом лімфи або крові. Сьогодні варто лише вимовити слово «метастази», і все, як вирок - всім відразу ясно, що мова йде про злоякісної пухлини. Яка дуже скоро вб'є людину. І у будь-якого лікаря очі стають якимись замисленими або скляними, хворого відразу «відфутболюють» в інший кабінет, аби не возитися. І професор, з яким залізно домовлено, вже вдруге не може провести консультацію, і старий приятель, однокурсник, дивно бігає очима, посилаючись на якісь термінові справи ... І стає зрозуміло, що всі вони тебе вже, по суті, поховали. Не бачать серед живих. В упор не бачать. І ти для них - труп, але за дивним збігом обставин ще кілька днів вимушений розмовляти і, якщо пощастить, так-сяк пересуватися.
Сумно все це ...
Може, просто суспільство у нас таке? «Милосердне»? ..
Мамині родичі жили далеко від першої столиці України, колишньої «південної столиці Росії», далеко від Харкова - в Донецьку - і Андрій Олександрович насправді нічим не міг їм допомогти, там підключалися двоюрідні брати. Повезти до лікарні, відвезти з лікарні ...
А зараз він йшов в поліклініку. Повільно, з частими зупинками, перепочинками. Поліклініка близько, але для нього навіть рейд до хлібного кіоску давно перетворився на труднейшее подорож. А що робити? Треба якось жити ... Хоча останнім часом все частіше відвідувала інша думка - а чи треба? ..
Слава богу, дійшов нарешті. Піднявся сходами. Зайняв чергу відразу в два кабінети. На всякий випадок. Може, розрив буде такий, що вдасться час заощадити.
Сів на вільному стільці навпроти дверей. Зручно, можна відкинутися на спину, відпочити. А то щось знову серце закололо, руки звично потягнулися за валідолом. І очі закриваються - сильно втомився, задрімати б ...
Крізь сон миготіли уривки думок. Про те, що дружба і дух колективізму батьків рідко успадковується дітьми. Батько Олександра Красовицького, директора видавництва «Фоліо», як Людмила Андріївна Ломако, мама Андрія Олександровича, і Алла Зудочкіна, колись працювали на хімічному факультеті Харківського університету. І дуже плідно працювали. Маса наукових статей - не формально, а реальних науково-практичних досягнень, які сьогодні стали цілою галуззю промисловості.
Сказати, що Красовицький не сподобалися оповідання та повісті Андрія, було б перебільшенням. Саша їх просто не читав, переадресувавши головному редактору. А тієї просто не сподобався зовнішній вигляд бородатого старого, хворого людини, що було помітно неозброєним поглядом. Як у тому грузинському фільмі - здається, «Міміно», з Вахтангом і Фрунзіка - ну дуже «особистий неприязнь». Так буває, це нормально. І вона теж не читала, надіславши дуже ввічлива відмова.
Аллі Іванівні в липні ампутували ногу. Лікарі виявили стрімко розвивається некроз, а зволікання - смерті подібно. Зараз її перевезли додому, вона лежала без рухів, в стані, близькому до коми, майже нікого не впізнавала. Дочка приїхала з Ленінграда і сиділа весь час поруч. Розуміючи, що мати повільно вмирає. І допомогти нічим не можна. Старі друзі, співробітниці з кафедри заходили іноді, але що вони могли, пенсіонери, самі насилу переставляли ноги? ..
Проходила повз медсестра звернула увагу на сивого бородатого старого. Він сидів тут уже давно і дуже вже спокійно. Очі закриті. Заснув, чи що?
Таке враження, що не дихає.
- Чоловік, ви чуєте мене? - Торкнула за плече.
Сива голова нахилилася набік. Він дійсно вже не дихав.
На похорон приїхали двоюрідні брати, сестра, син примчав за триста кілометрів (він був чотири місяці на навчальній практиці), прийшли кілька колишніх співробітників. Це все.
З спілки письменників не прийшов ніхто.
Був дощовий вогкий день.
Осінь, схожа на вічну сіру зиму ...
***
11 вересня 2011
***
P.S. Алла Іванівна померла сьогодні вранці, 28 вересня 2011 року.
