Біль у спині? А де вона, спина? Частина третя

В попередній частині промайнуло: про лікарів стільки можу розповісти ... Чи то не повезло мені з ними, чи то справді багато таких. У інших людей інший досвід, когось лікарі врятували, хтось взагалі любить лікуватися, а самотні часом придумують причини викликати швидку, тільки щоб відчути турботу і розвіяти нудьгу. Читав, як приїхали до однієї, вона просить укол. Лягла на живіт, спустила труси ... і доктор зі шприцом напоготові побачив виведене зеленкою: «Бабка бреше!».

У другій частині сказано також, що ніколи не приймаю ліків. Не зовсім точно, один раз спробував. Відкрилася виразка. Маленька, в півсантиметра, я бачив її, заглянувши в шлунок через ендоскоп (товсту чорну кишку з лампочкою і об'єктивом на кінці). Потім цікаво було дивитися в свій стравохід, коли ендоскоп витягали: ніби їдеш в задньому вагоні метро, і тікає круглий і ребристий рожевий тунель.

Дільнична лікарка щось прописала і попередила: нічого їсти не можна, крім вівсянки. Призначила прийти через чотири дні. Прийшов, хитаючись з голоду. Дільнична поїхала на навчання. Направили до якогось дідка. До раніше рецептом він додав «denoli». По-нашому «Де Нол», тільки от латинської назви у нього немає (інакше було б на коробці). На думку цього світила, будь-яке слово легко перетворюється в латинське: табуретка - tabureti. Прямо анекдот з курсу давньоруської літератури - батько питав приїхав на канікули сина-семінариста, що як називається по-грецьки, і, зрозумівши, як син навчається, оголосив йому: «Бери вілатус в рукатус і клади навозус на телегус».

Дідок сказав: чому тільки вівсянка? - Все можна їсти, крім капусти. Я зрадів, попировать, через три дні знову прийшов. Потрапив на третьому світоча: дідок у відпустці, замість нього чоловік середніх років. Він здивувався: саме капусту і треба, вона загоює! А рецепт підтвердив.

Однак, читаючи інструкції до ліків, я виявив, що їх заборонено вживати разом. Та ще процедури призначалися на одні й ті ж 10 годині ранку, але в різних районах міста.

Плюнув на всіх шахраїв, хватанул горілки, вона знезаражує. Виразка сама заросла.

Згодом моє коротке знайомство з медициною допомогло дочки-старшокласниці. Від чогось її лікували, і лікарка була з промовистим прізвищем - Дубина. Живіт у дочки став хворіти від усього, що ні їла. Дубина ще щось призначає, ще щось, ніхто не розуміє, чому біль. А я бачив у дочки таблетки трихопола, їх прописували і мені. Знайома городниця тоді ще хотіла їх відібрати, щоб розвести у воді і поливати грядки. Жоден шкідник не виживає. Я пояснив: травленням у нас займаються бактерії, а тепер вони знищені. Нещасна дочку: і що робити? Порадив біокефір. Як рукою зняло. Дочка, раз я опинився неперевершеним дієтологом, навіть стала їсти ліверну ковбасу, до якої я небайдужий зі студентських років: її, як найдешевшу, тримали в магазині поруч з гуртожитком.

З другої дочкою медики почали боротися з самого народження. Виписали з пологового будинку раніше терміну, застуда маму і чимось заразивши. Через день її забрала швидка. У мене на руках залишилися немовля 10 днів від народження і старша дочка теж в ніжному віці. Дружина 17 днів ридала в лікарні: повернеться, а дівчинку поховали ...

Потім, місяця через чотири, лікар - якийсь дуже задоволений собою - після рентгена визначив, ніби ніжка недорозвинена. Я подивився на знімок: їжаку зрозуміло, що просто дитини криво поклали, начебто круглої дужки. Але раз є думка лікаря, то поїхали в інше місто до фахівця. Той сказав те ж, що я. Повернулися до першого. Він прорік: все одно треба про всяк випадок робити розвиваючу гімнастику.

Зима, дитина накутан, в кабінеті цієї самої гімнастики медсестра догола роздягає і смикає за руки, за ноги. А там температура, як в Антарктиді в сонячний день. У доньки запалилося вухо (отит). Поклали з мамою в лікарню, теж в інше місто. Харчування я повинен був сам привозити щодня, пелюшки теж, а брудні забирати і прати. У маленькій палаті вісім мам з дітьми: хто кричить, хто реве, хто трясе брязкальцем. Дочки НЕ поспати, замість 200 грамів кефіру стала випивати 50.

Заготовивши розписку про те, що беру відповідальність на себе, я підігнав таксі, ляснув розписку на стіл завідувачу відділенням і відвіз обох. Старша медсестра верещала, що поскаржиться головлікаря. Я відгукнувся: сильніше кішки звіра немає.

У дочки тепер п'ятирічний син.

З виразкою, яка у мене була, - легкий для лікарів випадок. Я сам сказав, що виразка, оскільки виділялася кров. А якщо здумаю піти в поліклініку на обстеження без заздалегідь заданого діагнозу? Знаю, знайдуть рак. Років з 12 знаходять, та з такою турботою виписують рецепти, так співчувають ... Їх писульки я викидав одразу за дверима.

Навіть у згадуваному вище Інституті медбіопроблем - а вже там-то лікарі не рівня рядовим - жінка, розмазавши краплю моїй крові між скельцями, тільки-тільки зібралася вимовити вердикт, як я вставив: «Зараз скажете, запалення». Вона осіклася, але все ж пробурмотіла: застуда ... Та ніякої застуди, це кров така термоядерна. Коли був студентом і по бідності хотів її здавати, мені відмовляли: мовляв, якщо її перелити хворому, він відразу ковзани відкине через раптового припливу здоров'я. Повторюю, у кожного своя медицина.

Що ж за лінія така - взяти здорової людини і неухильно, часом зусиллями декількох лікарських колективів, вести в труну? Та просто лікарів вчать хвороб, і вони завжди їх знайдуть (як я всюди бачу зайві коми). Звідси знаменитий вислів: «Абсолютно здорових людей немає». З таким же підставою можна сказати: «Нормальних людей немає. У нормального зріст 175, вага 68, об'єм легенів 5 літрів, ніс прямий, очі сірі. Решту - під ніж ».

Не претендую на узагальнення, але що бачив, то бачив. Інші бачили іншого. Не бажаючи закінчувати на похмурій ноті, розповім дещо веселіше.

У тому ж космічному інституті я, зайшовши в чергові двері і озирнувшись, запитав, що за кабінет. Жінка в білому халаті відповіла: «Іди звідси. Раз не знаєш - значить, по моїй частині здоровий ». Інший кабінет виявився теж з жінкою, вона перевіряла слух. Запропонувала повторювати за нею і, відійшовши, прошепотіла: «Вісім». Я повторив. «Сорок три». Повторив. «Шістдесят два». Мені набридло, я озвався: «Шістдесят один з половиною». Розписалася на моєму аркуші і відправила далі.

А під загальним наркозом, коли мене, що зламав щиколотку, витягали з числа інвалідів, я рази три-чотири ледь не віддав кінці: от якщо зараз не зітхну або НЕ сглотніте, то гаплик. Тоді медсестра, мабуть, щось поправляла. Організм в смертельно небезпечні моменти мобілізує всі можливості, і незабаром я виявив, що на додаток до інших своїм дивним здібностям придбав ще одну. Сидячи перед телевізором, приклав до грудей пульт ... і він залишився висіти. Притягуються будь-які предмети, аби гладкі були до блиску: праска порцеляновий дошка, книга.

При другої операції (зняття пластини) відбулася розмова. Хірург: «Останній гвинт залишився» (всього було 8, один пропущений крізь дві кістки). Я: «Якраз хотів запитати, а то збився з рахунку». Він зрозумів, що новокаїн слабкий, я все відчуваю, і заявив: «Ви про фашистів читали? Я у них навчався ». Я: «А, то-то ніяк не згадаю, де я вас бачив! Спина знайома. Це не ти від мене тікати під Курськом? Ну, постривай, зараз мене відв'яжуть ... »Звичайно, який там Курськ, в ту пору батько був одружений на іншій, моя мати в нього третя-вона рано померла, потім були дві мачухи. Посміялися хірург і пацієнт, поки він з моїх кісток і кровищи викручував гвинти без наркозу.

Я на веселій ноті закінчив?