Хіба складно посміхнутися тому, що нещодавно змушувало плакати?
Встаю рано, треба дуже швидко бігти на автобус. Встигаю тільки на край самої верхньої сходинки! Повна жінка штовхає ззаду в спину.
- Проходь! Проходь! Встала тут!
Дуже боляче впираюся особою в тіла попереду стоять. Мовчу. Терплю поки ще.
Втиснувшись, жінка продовжує рухатися кудись убік. На наступній зупинці автобус трохи звільняється. Стає легше дихати і вже можна розгледіти кілька осіб. Ось дві пенсіонерки діляться враженнями про кондуктора! Голосно! Крутять пальцем біля скроні і згадують у розмові, що раніше все було не так, а отак ...
Молодий чоловік біля вікна дзвонить мамі, каже, що скоро приїде до М. В М. роблять лінійки і продають гер. І те й інше читається в обличчі, голосі і рухах молодої людини. Я виходжу на зупинці «Школа 83». Світить сонце і пахне шашликами. Сьогодні ніби весна. Я живу цілий день з цим відчуттям, я чогось чекаю! По тілу біжать мурашки від однієї думки про це. Що це? Я приходжу додому, вмикаю радіо і сідаю в крісло.
Він поїхав назавжди. Ми це відчували обидва, але все ж клялися обов'язково зустрітися. Не виходить! Завжди не виходить. У нього - приїхати. У мене - бути щасливою. Спогади гріють мене, коли його ім'я хтось вимовляє вголос. Коли сидячи за зошитом, я не бачу написаних щойно рядків, то обов'язково бачу його. Час лікує ... Кого? Знайдіть цю людину і перелийте мені його кров, бажано всю. Люди щось всі метушаться, бігають. У них є справи. Гарне слово «справи». Можна, наприклад, ховатися вдома в таку ж темінь, а іншим говорити: «Вибач, справи!» Лягти в ліжко, закурити так повільно, неспішно випускаючи димок, і трошки ображатися на інших за те, що у них-то справжні справи! А ти не справжній, точніше не справжня, вся. А можна щось зламати в собі і кудись піти. До друзів. Вони чекають завжди, думають, куди я зникла слідом за своєю усмішкою. І я пішла. Йшла довго, вдихаючи в'язкий морозне повітря. Мої кроки не збігалися з ритмом серця. Чим ближче я підходила до Центру Культури, тим частіше ставав мій пульс. Погляд зупинився на маленькій фігурці, що лежала на снігу. Олов'яний солдатик. Старий-старий, таких вже не випускають. Я підняла його, обтрусила від снігу, розгледіла личко. Він дивився зло, зсунувши брови. Не хотілося його кидати, і, поклавши бідолаху в кишеню, я вирушила далі. Як я і думала, мене чекали ці стіни, гул присутніх на третьому поверсі пенсіонерів, що снують усюди діти і суєта, суєта, суєта. Хотілося сховатися, закритися від яскравого світла, тому я зайшла в галерею на четвертому поверсі і, не поспішаючи, попрямувала до м'яких крісел. У дверному отворі майнули знайомі обличчя. Хоча вони не часто бувають в ГЦК, я не здригнулася. Серед них вже немає його. Він далеко, працює в іншому місті, гуляє по інших вулицях. Не зі мною. Щось залоскотало всередині, перетворилося на біль зліва. Стоячи посеред галереї і дивлячись прямо перед собою, я знову розуміла, що не втечу від себе, і всюди - у кожному обличчі, в кожному слові, в новинах, в газеті, в кіно - буду шукати його. Я згадала особливо виразно наші зустрічі, його усмішку, докладно, до рисочки. Закривши очі і боячись зрушити з місця, я впадала в якийсь транс, сходила з розуму, не бажаючи повертатися до реальності. За моєю спиною відчинилися двері.
- Дивно! Поздоровляв центр зайнятості населення з ювілеєм, краще творчої роботи не знайти!
- А ти думав в рідному місті знайдеш повну свободу від подібного лайна? Ні вже! Назвався грибом ... Я впала в крісло. Не може бути! Ось він, йде, наближається! Так не буває, не буває, не буває ... Стоп. Це маячня, немає, сон! Точно. Хіба б він підійшов до мене повільно, мовчки. Хіба вимкнули б звук по всьому Центру культури. Або я оглухла від щастя, і оніміла. Він обняв мене, а я розцілувала його долоню. Не пам'ятаю, куди подівся Сергій, який прийшов з ним, як ми опинилися на першому поверсі. Ми бігли до гардеробу крізь натовп пенсіонерів. Рука в руці, стислій до болю. Навряд чи я забуду тепер незнайому квартиру з дивними синіми шпалерами, жовті розводи на стелі (там багато курили) і його - такого нового, але колишнього.
- Ти чекала мене?
- Уже ні.
- Значить чекала. А пам'ятаєш, як ми їхали по Ленінському? Я ще ось так поруч сидів і посміхався як дурень!
- Пам'ятаю. Все пам'ятаю.
- Я засну, добре? Голова розболілася ... Багато всього відразу!
- Пам'ятаю. Все пам'ятаю.
І він заснув. Я подивилася на нього. Дуже уважно, щоб запам'ятати все до міліметра. Одяглася, підійшла до дзеркала - і дуже здивувалася! Ось яка вона - моя усмішка, що ж, мені йде. На вулиці вже була сльота. Дивно. Я йшла, блаженно посміхаючись. Руки замерзли, довелося гріти в кишенях. В одному з них виявився олов'яний солдатик.
- Лети в калюжу, ти мені більше не друг! Як легко! Я відпустила себе на свободу. Солдатик в калюжі став величезним і помахав мені рукою. Значить все-таки сон. Жорстоко. Зате легко. Легко.
