Лампочка спотикання, або Як полюбити свого сусіда?
Вождь пролетаріату, напевно, і не підозрював, що електроприлад, названий на його честь, служитиме каменем спотикання для громадян майбутнього пострадянського простору. Бо лампочка Ілліча, незважаючи на свою невелику ціну, завжди жадає укручуватися чиїми-небудь чужими руками, але ніяк не тими, що належать жителям даної сходової клітки.
Зазвичай в нашому рідному місті (я говорю про більшість випадків) кругообіг лампочок протікає наступним чином:
1. Лампочка все-таки вворачивается - чи то від щедрот нечуваних, чи то з нагоди надлишку лампочок в будинку одного з мешканців (зазвичай це буває на Новий рік, Великдень, День Конституції - потрібне підкреслити).
2. Вона перегорає або її викручують хулігани. І мешканці півроку ходять в темряві, злобно косячись на сусідню квартиру: «Ага, ці з 28-й, ніколи лампочки не вкрутити!»
3. Нарешті в під'їзді знаходиться людина (такі люди в кількості хоча б однієї людини є в кожному під'їзді), який укручує лампочку. Бо йому набридає ходити до себе нагору через темний отвір.
4. Поступово лампочки перегорають на всіх поверхах, які розташовуються вище сходової клітки хорошої людини. Мешканці пишуть в ЖЕК.
5. ЖЕК не приходить, пославшись на те, що до святкових канікул залишився всього місяць.
6. Настає Новий рік (Великдень, День Конституції - потрібне підкреслити). Всі напиваються і від доброти душевної вворачивают лампочки («Та й фіг би з цими, з 28-й!»). Цикл кругообігу лампочок завершується.
Втім, що там Ілліч зі своєю давно вже стала звичною лампочкою! Ось з кодовими під'їзними дверима, зобов'язаними своєю появою міжнародному тероризму, виникають конфлікти страшніше.
Коли мешканцям набридають калюжі, а коли і купи у власному під'їзді (є такі надзвичайно ніжні молоді люди, які ну просто соромляться справляти несподівано виниклу потребу на свіжому повітрі), вони раптом спалахують думкою поставити кодову двері. Знаходиться яка-небудь не в міру активна тітонька, яка бере на себе тягар громадської діяльності і обходить всі квартири.
І ось тут-то і лежить корінь всіх розбіжностей. Близько третини мешканців здавати гроші на кодову двері відмовляються, мотивуючи це тим, що вона їм зовсім не потрібна. Це дуже хитрі мешканці - бо вони отримують-таки двері безкоштовно.
Після установки дверей виникає новий виток конфлікту. Бо в тій самій третини мешканців є Ідейні Незакривателі Дверей (ІНД). Вони ніколи не закривають за собою двері в під'їзд, а іноді й спеціально спускаються вночі, щоб відкрити її. На кожного ІНД знаходиться свій Радикальний закривачів Дверей (РЗД). РЗД зазвичай живуть на першому поверсі і пристрасно ненавидять ІНД. Від смертовбивства представників двох радіальних угруповань рятує цивілізація - нині вже всі нові двері обладнають автодоводчиком.
Ламати двері з домофоном або заклинювати її цеглою ІНД вже побоюються. Такі двері коштує занадто дорого, тому захоплений на місці злочину може загрожувати «оббитих двері шкірою замовника».
...Недарма при описі взаємин між мешканцями багатоповерхових будинків згадується курник. Принцип життя тут найчастіше виявляється той же. Але, на щастя для «ближніх» і «нижніх», мешканців поділяють кам'яні стіни.
Кожен поважаючий себе мешканець багатоповерхівки повинен мати ножиці або лижну палицю. На худий кінець зійде будь-яка невелика залізяка і будь-яка дерев'яна палиця завдовжки трохи більше метра.
Для чого ж потрібні ці предмети? У тому випадку, якщо ваші сусіди зверху сильно тупають ногами, стукають, дзвенять або роблять перестановку, ви можете легко їм помститися. Ножицями (бажано великими кравецькими) можна стукати по трубі центрального парового опалення. Цей наполегливий дзвін напевно досягне вух ваших мучителів. Не біда, якщо при цьому постраждають також і інші мешканці - тихіше себе вести будуть.
А ось палиця потрібна для безпосереднього шумового впливу на сусідів. Один її кінець можна обмотати ганчіркою (щоб не відбити побілку), після чого потрібно кілька разів з силою вдарити в стелю. Продовжувати до повного стихання звуків нагорі.
Сусіди збоку також можуть вам докучати - свердлити, бити молотком або слухати музику. На цей випадок необхідно мати дриль, молоток і музичний центр. Причому необхідно дізнатися, яка потужність колонок сусіда, щоб купити більш потужні. Також бажано вивідати, яка музика йому не подобається. Навскидку можна визначити - якщо сусід молодий, то краще включати для нього Кобзона, якщо літня, то підійде хард-рок.
P.S. Сподіваюся, що мої «рекомендації» будуть сприйняті читачем як «Шкідливі поради» Григорія Остера ...