Як це було? Як я проводила перепис населення СРСР

...Попалася мені днями фотографія комунальної кухні і нагадала, як я брала участь у перепису населення 1979 року. Багато читачів ШЖ в цей час ще лупили один одного совочками по головах, а декого і зовсім на світі не було, а я вже закінчувала мехмат Одеського університету.

Для перепису 240 (чи скільки там їх було) мільйонів населення СРСР було потрібно багато народу, і на перепис «кинули» студентів. Називалися ми «лічильники» і повинні були ходити по квартирах і заповнювати на кожного мешканця величезні анкети.

Кожному лічильнику видали спеціальний товстий портфель, пачку анкет і ліхтар. Мехмат розташовується в головному корпусі університету - в самому центрі Одеси, тому й дісталися нам квартали старого міста, з величезними комуналками в старих будинках.

Що ми побачилиШкода, що я тоді не знала, що з'явиться Інтернет, і не записувала свої враження! Чого ми тільки не надивилися. Комуналки на 15-20 сімей, в коридорах яких можна було реально заблукати серед мотузок з білизною, корит, велосипедів і шаф. Грона дзвінків на двері, грона лампочок у вбиральні - від кожної лампочки йшов провід в кімнату, і там включався світло, щоб ніхто не покористувався чужим світлом.

Мені потім розповіли, що в Пітері те ж саме практикувалося на кухні - у кожного своя лампочка, і кожна господиня зобов'язана була включити своє світло, навіть якщо там вже горить багато інших. Можна було, напевно, і не включати, але тоді скупердяйка ризикувала раптово залишитися в темряві!

Були квартири нормальні, а були чварні, де в кожній кімнаті драматично розповідали, які негідники живуть в наступній. Товариські одеські бабусі були раді поговорити, а один раз нам попався вчений-самоучка, який втовкмачував нам основи дієтології і показував таблицю сумісності продуктів. Пам'ятаю, що сир з хлібом не поєднувався ніяк, а молоко взагалі було позначено отрутою. Тепер це ази, а тоді цього ніхто не знав. Харчувалися, як попало за принципом «що дістав, то і з'їв».

Зрозуміло, що стан місць загального користування було приблизно як на картинці - житлові контори нічого не робила десятиліттями, а домовитися зробити ремонт самим - мешканці були не в змозі. Адже як ділити витрати - по їдоках або по працівникам? Це вічне питання так ніколи і не було вирішене ...

Зрідка по коридору, як акваріумна риба, пропливала якась бабуся, несучи сидіння для унітазу: його брали з собою і несли назад ...

У чому люди ходили будинкуУ процесі обходу дісталися мені квартир я виявила цікавий факт: якщо радянські жінки зразка 79 року ходили вдома хоч в засмальцьованих, але в халатах, то радянські чоловіки того періоду існували тільки і виключно в сімейних трусах. Хоча перепис проходила в січні і на спеку списати це було важко. Ніякої іншої домашньої одягу для чоловіків просто не існувало. І то сказати, в смугастій піжамі хто ж з доброї волі ходити стане? Угледівши в напіввідчинені двері молоду дівчину з портфелем, чоловік радянський домашній в трусах, як правило, вигукував «ой», прихлопувати двері, і через хвилину відкривав її - вже одягнений в треники з бульбашками.

Правда, і серед жінок були винятки, деякі ходили теж в булькаючої линялих трениках чорнильного кольору, а одна дама запам'яталася мені тим, що поверх оних треників у неї був надітий линялий атласний пояс з гумками, і гумки ці підтримували власне штанини.

Діти доношували будинку старе вуличне, спеціальна домашній одяг була далеко не у всі, та не всі і вважали, що це необхідно. Більш того, в общем-то і спати було прийнято в тому ж білизна, в якому весь день ходив. Верхнє просто знімали, і все ... Страшно, так?

Як заповнювалися анкети Питання анкети викликали масу труднощів. Як правило, в квартирах жили не ті, хто був прописаний, не жили ті, хто був прописаний, і жили вони все не з тими, з ким були розписані. Тому вони страшно плуталися: як відповідати, за документами або за фактом? І якщо відповіси не так, чи не вийде якийсь неприємності?

Прописано завжди було набагато більше, ніж жило - багато від тісноти збігали на квартири, а числилися за старою адресою, плюс до того широко практикувалася прописка за гроші, тобто люди ніколи там не жили і не збиралися.

Плутанина від цього була офігенна. А нам же треба було не просто заповнити анкети з купою питань, але ще вибудувати їх у порядку сімейної ієрархії: на одній Анект писалося «глава сім'ї» (вони довго і склочна з'ясовували, хто у них голова), а на інших - син глави сім'ї , дружина г.с., і т.д. і т.п. Графа ця називалася «ставлення до глави сім'ї», на що народ стабільно відповідав: хороше.

Загалом, надивилися ми всякого, і нереальних шпаківень, в яких проте жили, і професорських великих квартир, і колоритних мешканців, та історій цікавих наслухалися. А перепис що, ну переписали. Підсумки перепису все одно видали народу такі, як треба, а що там насправді вийшло, то начальству видніше.