Що таке поет? Людина, яка пише віршами? ... Абрам Соббакевіч

Що таке поет? Людина, яка пише віршами? Ні, звичайно. Він називається поетом не тому, що він пише стіхамі- але він пише віршами ... тому що він - син гармонії, поет.

А.Блок.

Віршів Соббакевіч встиг написати небагато, але які ж вони різні! Приводити характерні уривки для ілюстрації - а ось вам веселе, а ось сумне, а ось іронічне, ностальгічне ... - справа безнадійна: зрештою замість уривків у тексті виявляється все. І що цікаво: виявляється, є там і метафори, і порівняння, і синекдохи з катахрези, і все, що належить, все, що відомо сивим сверчковедам від літературознавства. Це напевно, і є головний критерій Справжньою Поезії: вузлики цього поетичного шиття настільки не лізуть в очі, складне і вибудуване за всіма законами композиції - настільки природно, що вірші з першого (а також другого і декількох наступних) причетний здаються дуже простими. Та й забуваєш аналізувати, відчуваючи зрадницьке бажання поплакати і заприсягтися собі, що в наступному житті неодмінно, неодмінно все буде інакше. І вже ніяк не можна обійти увагою виключно сильну «національну складову» - і типову єврейську смуток, і чарівність кам'янистих пагорбів далекого золотого Єрусалиму, і незгасаючі заховану біль за минулим в нікуди шестимільйонне колонам «нонкомбатантів», і такі знайомі роздуми у ОВІРу, і таку національну єврейську любов до ситцевих-березової Росії ...

Соббакевіч (А.І.Малінковіч) про себе:

«Я народився в Ленінграді в 1941 році. Війни не пам'ятаю. Не пам'ятаю також своїх дідусів і бабусь ні з батьківської ні з материнської сторони - вони загинули. Зате добре пам'ятаю членів Політбюро, чиї портрети в рамках з електричних лампочок вивішували на стінах Великого будинку, повз якого я ходив до школи. Я бачив, як відкриваються залізні ворота. Їх охороняв солдат з гвинтівкою і примкнутим тригранного багнетом. Зрідка вдавалося заглянути всередину. Погляд упирався в ще одні залізні ворота.

Похмурі історії про цей заклад клубочилися серед нас задовго до Солженіцина

Під час війни в наш будинок влучила бомба, флігель згорів, і відкрився вихід відразу на кілька вулиць. Тому наш двір облюбувала вся навколишня шпана. Саме цим підліткам, в більшості своїй зниклим у в'язницях і таборах, я вдячний зараз за те що провів дитинство не в лабіринтах дров'яних полениць, а за книгою і за шахами. Я не вписався в їх компанію, хоча спроби робив. Взагалі життя дуже хитромудро - якби я не був євреєм і якби не вбивці в білих халатах, я був би зараз в законі і перевертав великими грошима. Якби, звичайно, залишився живий.

Писати почав у школі. Мої однокласниці були доброзичливими критиками. В армії друкував у військових газетах браві вірші про військової та політичної підготовки. Не знаю як в поезію, але у військовий паритет з табором імперіалізму мої вірші внесли істотний внесок. Дещо писав для себе, але своїм критикам в погонах не показував. Щось підказувало мені, що вони не так сентиментальні, як мої мрійливі однокласниці.

В університеті, коли я показав ці вірші філологам, вони прийшли в жах і не тільки з формальних причин. І я покинув писати. Так що мій голос в потужному хорі осуду світового сіонізму не пролунав (прийшли вже й такі часи). Чи не писав я віршів близько сорока років.

З початком перебудови працював в новій економіці (зі змінним успіхом), виклопотав два інфаркти і врешті-решт знову почав писати ... »

З вчорашнім хлібом в кулаці

Сидить єврей з своєї єврейкою,

Укритий старою кацавейці.

Перед ними в клітці канарейка

Співає російською мовою,

Приймач з дохлої батарейкою

І телевізор вдалині.

Як шкода мені їх, безвинно

Поперед усією Росією винуватих,

Таких рідних, таких носатих,

Однією лише пенсією багатих

І моторошної пам'яттю війни.

Як важко їм живеться тут -

Штани великодні в латках,

Син в Тель-Авіві, донька в Штатах

Поки не в кам'яних палатах -

І що вийде - Бог знає ...

Як гірко їм на схилі років

Порожні підбирати пляшки

І від посилки до посилки

Єврейські чухати потилиці,

Готуючи тюрю на обід.

...

Це картина життя цілого покоління. Приголомшлива картина радянської убогості: стара кацавейці (узята, як видно, спеціально з Саші Чорного), дохла батарейка у приймача і чудовий штрих чужості - канарейка, що співає російською мовою.

Але немає безнадії, є радість, радість, що діти в безпеці, а що ще потрібно бідному єврею?

Душа їх в дочки і сина

І немає гіркоти в помині,

тому що

... Дітей їм не дістати,

Всім доморощеним фашистам,

Красномовним, на руку нечистим,

Здоровим, ситим і плечистим -

А не дістати - едрёна мати.

У «Іграшках»Приголомшливо моторошної сили образ 10 негренят: 6 млн пішли купатися в море ... ха-ха, яка дрібниця, як ніби б 10 порцелянових негренят з камінною полки. І тут він дає наїзд камерою, і з натовпу в 6 млн вихоплює конкретного малюка з забрудненою пелюшкою в рові.

І все це без надриву, тихо й задумливо.

І тільки в Яд Вашем в темряві

Їх досі, їх досі вважають

І списки нескінченні читають,

Не знаю тільки, ті чи не ті.

Але якщо бабку там мою згадують

І дочка її з тримісячним дитиною,

Востаннє забруднити пелюшку

Уже в рові в прохолодній тісноті,

То значить ті.

І ця остання усічена рядок - апогей трагічної завершеності теми. Але може бути ви подумаєте, що трагедійні інтонації спокійній покірності - повсякчасна тема автора? Як то кажуть - аж ніяк!

Імпресіонізм

Яка баба на картині!

Видать, художнику, худобі,

Плеснули зайвого в келих,

І чи то він його хлебтав,

А чи то пензлик вмочував

З засохлої краскою в щетині.

Ось цю жіночу голівку,

З нахилом повільним до плеча,

Я забути давно хочу,

Я вас, їй богу, не лечу -

Мені на неї дивитися ніяково,

Вона трохи блідий

І ніби зрушена злегка,

І так по-дитячому винувато

Притиснута ліва рука.

З плечем своїм майже що голим,

І може, навіть під уколом,

Вона очі мої муляє,

Перед братвою мене ганьбить.

І руку поклавши на горло,

Дивиться так скромно і не гордо,

Хоча прикид її не поганий,

І поруч з нею вчений лох,

Весь в накрохмаленою манишці,

В окулярах і тільки що від книжки.

Але мати чесна, бачить Бог,

Що з нею у нього не вийде ;

Вона його в упор не бачить,

І тільки, тільки на мене

Дивиться, дивиться, дивиться з докором,

Співчутливим якимось поглядом,

Ні в чому при цьому не звинувачуючи,

І за нечутним розмовою

Наче б наскрізь січе ;

Все життя мою єдиного,

І де найдошкульніше пече,

І про Маруську, і про Вовку,

І про злочинницьку ментовку,

І це все бере в розрахунок,

Трохи нахиливши голівку.

І по щоці по задубіли

Неголеної, всохла

Таке солодке тече ...

Повна гамма задоволення від споглядання сподобалася картини, і «художнику, худобі» - це та ж данину захоплення художником, той же захват, який ми чуємо в вигуку Пушкіна «Ай да Пушкин! Ай да сучий син! »І яке в пуританські часи нам перекладали як« ай да молодець! »

А до речі, не дисонансом звучать ці «лох», «прикид», «ментовка» - та це ж про те, що і тепер нашим сучасним молодим властиво захоплення справжнім мистецтвом і красою і що вони не зовсім вже інші ...

Яка хвацька легкість в рядках, бачиш, бачиш цю картину, згадуєш - є, є така картина, як же його, от і лоха цього бачу ...

Істинно кажу вам: душа і мозок поета - многорегістровий інструмент.

... Але читайте далі, читайте: Прохання, Ленінградець - драматичний сюжет нерозділеного кохання, хоча «всім обридла ця клітина» -

Як ти все-таки близька мені,

Нелюбима країна.

Нарізно з тобою - ніби хворий,

Разом - скорчившись від сорому,

Я в самому собі не вільний

І не буду ніколи.

І атрибути міста, прекрасного, північного, залишає: острів Голодуй, площина морського пейзажу, морські судна, білі ночі ... (Емігранти)

І все це - зміст і форма - абсолютно і органічно, без недбалості і залишає таке цілісне враження, що вже не думаєш про форму - римах, розмірі, мелодиці, стежках ... Це та сама легкість, яка дається або ретельної роботою і правками або вже великим таланту - що, втім, вже й неважливо.

«Поет - син гармоніі- і йому дана якась роль у світовій культурі. Три справи покладено на нього: по-перше - звільнити звуки з рідної початкової стихії, в якій вони пребивают- по-друге - привести ці звуки в гармонію, дати їм форму-по-третє - внести цю гармонію в зовнішній світ. »

(О. Блок)]