Потрапити на концерт без квитка? .. Посол рок-н-ролу в неритмичном місті Z

Остиглий репортаж НЕ з місця події.

Розповідь про те, що було

(А може, й не було)

і, якщо не було, то цілком могло бути.

Імена не змінені - їх просто немає.

Збіги не є випадковими.

«... І друзі мене запитають: - Про кого ця пісня?

Я відповім загадково: - Ах, якщо б я знав це сам! »

Борис Гребенщиков