Як «Прекрасний Дилетант» БГ бачив попіл і ховав рок-н-рол?
Довгий час АКВАРІУМ існував як би в двох різних іпостасях - акустичної та електричної. Зрозуміло, з акустикою справи йшли простіше - її можна було грати на домашніх концертах і досить швидко записувати. З електрикою все було по-іншому.
Навіть якщо підпільної групи і вдавалося знайти концертний майданчик і якусь апаратуру, електрозвучаніе і виконавську майстерність залишало бажати кращого ...
Першою спробою зафіксувати електричну програму в студії Трипілля став запис в 1981 р альбому, так і названого «Електрика».
«Прекрасний Дилетант» (1981)
Ну а першим електричним «бойовиком» групи стала пісня «Прекрасний Дилетант» - чергова гірка констатація неприкаяного стану інтелігентів-маргіналів епохи «застою».
Прекрасний дилетант
На шляху в гастроном ;
Того Чи ти чекав, того чи ти чекав?
Майже вся композиція будувалася на кидком монотонному рифів, розбавленому досить дивною дисонує вставкою - «Але я не знав, що це моя вина ...». Найбільш вражаючим вийшов фінал композиції, де під несамовиті крики Всеволод Гаккель випилював на своїй віолончелі (А. Троїцький навіть назвав її «індустріальної») справжній вереск і «скрегіт зубовний».
У підпільному виданні «Роксі» Олександр Старцев тут же охрестив пісню «новим похоронним маршем». Там же пісню визнали і «кращою рок-композицією 1981».
На жаль, передати це несамовите звучання на студійного запису в повній мірі не вдалося. Але, хоча Гребенщиков і назве цю версію «жахливою», концертні записи «дилетанти» звучать зовсім вже дико.
Зате каверів на цю пісню зроблять безліч. Це і версія американської «опікунки» пітерського року - Джоани Стінгрей - під назвою «Gotta Break Out», і російськомовні версії ЕЛЕКТРИЧНИХ партизанами, ДОЧЕРИ МОНРО і КЕННЕДІ, ГЕРОЇВ робітничого класу і, звичайно ж, Мумій Троль, де Лагутенко перетворив пісню відчаю в отаку манірно віньєтку («Того Чи ти чекав? О-е! »).
Сам же БГ «Прекрасного дилетантів» давно не виконує.
БГ:
«... Чимала частина нашого кола витрачала величезну кількість часу для того, щоб уникнути зіткнення з імперією ... Ось деякі з них і сумують з цього міфологічного протистояння. Сумують за колишньою, в основному, випали з простору. ... Я ж з образом прекрасного дилетанта постарався давно розпрощатися. Адже більшість прекрасних дилетантів, як ти здогадуєшся, так і залишилися «на шляху в гастроном». А я, як сказано в пісні, все-таки чекав чогось іншого ».
«Попіл» (1982)
Дуже швидко БГ усвідомив, що в електричних піснях ніяк не обійтися без міцних професіоналів. Тому на запис альбому «Табу» були рекрутовані гітарист Олександр Ляпін і піаніст Сергій Курьохін (про який я вже згадував у минулій статті).
Справжню «дуель» між цими віртуозами ми можемо почути на одній з найжахливіших і «важких» композицій АКВАРИУМА під назвою «Попіл». І, треба сказати, що піаніно Курьохіна на цьому треку нітрохи не поступається хардовим запив Ляпіна. Для того, щоб домогтися більш «металевого» звуку, Курьохін навіть вбив у молоточки піаніно ... звичайні канцелярські кнопки!
До речі, спочатку пісня замислювалася як якась синтезаторна п'єса в дусі електронного мінімалізму Гері Ньюмана. Але реалізувати це в той час не представлялося можливим, і «Попіл» перетворився на хард-роковий бойовик. Про джерело натхнення нагадував лише текст, куди були вплетені назви пісень з альбому Ньюмана «Telekon» (1980). Порівняйте - «I Dream of Wires» з «Я бачу дроту», «We Are Glass» з «Я зі скла, і ти зі скла», «Remind Me to Smile» з «Нагадай мені посміхнутися». В цілому ж текст пісні БГ був настільки суггестівен, що не підлягав якомусь осмисленого розбору.
У 1985 році, згадана вище, Джоанна Стінгрей навіть зняла аматорський кліп на «Попіл», де Борис виконував пісню, стоячи на даху (вона ж записала і англомовний кавер під тією ж назвою «Ashes»).
А в 1998 році, БГ разом з групою Deadушки записав нарешті потужну електронну версію пісні - напевно, кращий трек їх спільного альбому.
«Рок-н-Ролл Мертвий» (1983)
Значення одного з найвідоміших «мемів» вітчизняної рок-музики досі приховано завісою загадковості.
За спогадами самого Гребенщикова пісня про смерть рок-н-ролу була зачата їм ще під час запису альбому «Табу». Сталося це в самий розпал робочих суперечок між традиціоналістом Ляпіним і авангардистом Курьохіним з приводу того, чийого інструменту на записи має бути більше. БГ ховався від цих суперечок на балконі, де і написав свою знамениту пісню, що починається зі слів: «Які нервові особи. Бути біді ... ».
Зрозуміло, далі текст пісні розвивався вже своїми вільними творчими шляхами. Що до музики, то джерелом натхнення, безсумнівно, стало творчість американської панкерші Патті Сміт (порівняйте приспів пісні БГ з її композицією 1978 «Ghost dance»).
«Рок-н-Ролл Мертвий» тут же став однією з ударних концертних пісень АКВАРИУМА, де особливо відзначався Ляпін зі своїм гітарним соло. Гітарист досі шкодує про те, що студійний запис пісні на альбомі «Радіо Африка» вийшла млявою і не передавала і десятої частки концертної енергетики.
У тому, що рефрен пісні у багатьох викликав шок, немає нічого дивного (як можна стверджувати в 1983 р, що рок мертвий, якщо він ще в СРСР толком і не народився?). Журналісти досі вимагають від БГ виразного пояснення, а у відповідь отримують масу пояснень невиразних.
Те Гребенщиков стверджував, що справжній рок-н-рол мертвий помер ще в 1959 році, то казав, що його поховали панки в кінці 1970-х.
БГ:
«... Парадокс полягає в самій природі цієї пісні, адже в тому, що ця пісня - рок-н-рол, сумніву немає. У тому, що в пісні співається «рок-н-рол - мертвий», немає сумніву теж. Ось такий парадокс! Вирішуйте його, як хочете, але не примітивно ».
По суті, це була провокація, заява про бажання вийти за рамки традицій рок-мейнстриму. Звідси і «Рок-н-рол мертвий, а я ще ні», та пізні заяви БГ, що АКВАРІУМ грає не рок, а «Російську народну музику».
БГ:
«... За десять років у який заперечує традиції рока з'явилися свої традиції. З притулку від середовища рок сам став середовищем з усіма витікаючими звідси наслідками. І виявилося, що спосіб уникнути тиску середовища сам може чинити тиск і ліпити виродків, якщо, врубав, не бути послідовним і не чинити опору цьому тиску.
...Коли я співав про це, то насправді нічого не мав на увазі, всього лише співав пісню, а пісні - матерія чарівна, магічна, і не мені їх інтерпретувати. Але ось відчуття свої пам'ятаю добре: боляче було спостерігати, як на моїх очах музика, яку я дуже люблю, перетворювалася на застиглі штампи ... »
Схожі заяви про вичерпаність жанру були не в новинку. Ще в 1972 р герой Девіда Боуї - Зіггі Стардаст заспівав про рок-н-рольного самогубство, а Ян Андерсон з JETHRO TULL заявляв, що «Він занадто старий для рок-н-ролу», але молодий, щоб померти ». А через роки фразу «Rock is dead» повторить слідом за БГ Мерілін Менсон.
Наостанок варто відзначити, що «Рок-н-Ролл Мертвий» став невичерпним джерелом цитат для інших російських рокерів. См. «Ті, хто нас любить, дивляться нам у слід» (АЛІСА «Сутінки»), «Мужичок мертвий, а я ще ні» (Цивільна оборона «Вершки і Корінці»), «І якщо рок-н-рол мертвий, то я - ще й як!» (НЕЩАСНИЙ ВИПАДОК «Ні, ти зрозумів») або цинічна заява Сергія Шнурова «Рок-н-Ролл Мертвий, а я н ... я!».
З інтерв'ю з БГ:
«- Так все-таки: мертвий чи рок-н-рол насправді?
- Це таємниця. Нехай це залишається таємницею ».
На цій загадковій ноті і АКВАРІУМІ зразка 1983 року я закінчую свій цикл про творчість БГ, до якого повернуся після невеликої паузи. Самі пісні і кавери, як звичайно, в 1-му коментарі до статті.
