Атомні були і ... небилиці?
Все таємне стає явним ... Як по команді. Раз - і всі газети країни, радіо і телебачення Росії і навіть світу раптом на весь голос повели бесіду про те, що нам, жителям Тоцького району Оренбурзької області, було відомо завжди, з тією самою незабутньою дати: 14 вересня 1954.
Як нестерпно боляче було читати про те, що давно і назавжди зачепило нас за живе! Часом було дуже і дуже смішно, коли якісь фахівці з новомодним вигадкам і словоблуддю, зовсім нічого з нашого не випробували, ніколи навіть не здалися в Тоцький районі, які не мали до армії жодного відношення, вчили нас життя, розповідаючи нам про нашу болячки. Але все таємне стає явним. Істина повинна прийти у світ. Повинна! Ось я і пропоную ще раз окинути поглядом історична подія кількарічної давнини, все зважити, посперечатися і зробити правильні висновки. В ім'я істини. В ім'я кращих людей Росії. В ім'я самої Росії.
Наша розмова піде про перших в СРСР військових навчаннях із застосуванням атомної зброї, проведених на Тоцький військовому полігоні під командуванням прославленого Маршала Радянського Союзу Г.К. Жукова.
...Найперші спогади мого дитинства починаються саме з цієї дати: 14 вересня 1954. Хоча років мені було мало, навіть у школу ще не ходив. Однак події, пов'язані з цим днем, назавжди врізалися в пам'ять. І досі ворушать душу, змушують пригадувати деталі, міркувати і ставити питання, на які важко відшукати відповіді.
... Пам'ятаю югослава, який щедро пригощає мене шоколадними цукерками з буфету і, збиваючись, каже, що на батьківщині у нього такий же син.
Пам'ятаю виступ китайського цирку, їх «літаючі» тарілки. А ще - виступ сміховинних ляльок театру Сергія Образцова. І як проводив артистів армійського ансамблю до Самарка за конваліями.
Пам'ятаю глибоку щілину, вириту в низині неподалік від нашого будинку. Відрив її мій батько, бувалий фронтовик. І на одному з тренувань наша сім'я, як і сусіди, ховається в цій щілини, прикрившись зверху брезентом.
У ті ж дні один з офіцерів дає мені вперше зазирнути в справжній бінокль, щоб розглянути сріблястий літак, який «буде кидати атом». Перед очима і така картинка: жінка на високому ганку намагається надіти протигаз, але у неї нічого не виходить. Стоїть поруч офіцер посміюється, показує, як легко це завдання здійсненне.
А потім почалася евакуація. Безліч рук допомагає мені влізти в кузов машини. Ми з мамою на вантажівці їдемо в сусіднє місто Сорочинська до родичів, подалі від майбутніх навчань і епіцентру. Батько залишається.
У незнайомому будинку серед багатьох людей тяжке очікування незвичайного вибуху втрачає свою гостроту. Тому «вирішальний день» застав нас зненацька. Ми, діти, були одні зі старенькою бабусею, коли раптом померк світло і затріщали, як розривається міцна матерія, але в тисячу разів страшніше, небеса. Нормальному грому, навіть якщо блискавка б'є поруч, далеко до цього звуку. Здригнулася земля, і підстрибнув будинок. Відчинилося вікно, піч пішла тріщинами. З полиць посипався фарфор. Бабуся охнула, впустила щось з рук.
Я злякався, що будинок завалиться, і майже миттєво вискочив у вікно. За мною з криками помчала старша дівчинка. А ще бачу, як кілька віруючих бабусь у чорному впали на землю. Вони піднімають, хрестяться, плачуть і голосять: «Свєту кінець, світла кінець!»
... Ми повернулися в своє містечко. На вулиці скрізь багато пилу. Наше житло майже в повному порядку, тільки вилетіли шибки з рам (чомусь з протилежного боку від вибуху). Мама витягує з льоху і підвалу посуд, продукти, речі. Ніяких начебто особливих змін. Але в повітрі є щось гнітюче ...
Ми, пацани, обстежуємо місцевість. У кленових посадках навколо містечка знаходимо буквально все, і все - дуже цінне: темні скла для протигазів, самі протигази і шланги з банками до них, захисні накидки та бахіли, патрони, гільзи, цілі гори граніту, з якого висікає іскри ...
З дозвільних розмов дорослих дізнався якось, що деякі чоловіки після навчань вирішили розжитися деталями мотоциклів і автомобілів, що побували під вибухом. Розжилися, але потім захворіли, і, здається, померли. А дехто «погорів» на дровах, що заготовлювалися поруч з епіцентром. З цих же розмов пізніше дізнався, що в містечку та сусідніх селах багато людей почали хворіти. Слово «білокрів'я» я почув раніше за інших медичних термінів ...]
