Пом'янімо? І пам'ять навернеться раптом непроханої сльозою ...
Слів з пісні не викинеш і, скільки б не минуло років-зим, нам нести священне тягар пам'яті про Велику Вітчизняну ... Це не означає: ні про що більше не думати і закрити очі на всі інші історичні події.
Але, як не крути, ми ЗОБОВ'ЯЗАНІ розуміти, що нас сьогоднішніх - без тих згубних жертв, перекореженние доль, виплаканих над похоронками очей і надірваних на непосильну працю животів - НЕ БУЛО Б.
Що таке героїзм? Я думаю, це життя всіх, хто воював на фронті і трудився в тилу, всіх, хто жив тоді, хоча б і під дитинстві. Циніки кажуть: «Ми про це не просили». А їх не потрібно було просити, до того ж ніхто і не питав.
Ось історія саратовського хлопчика, народженого в 1925-му. Він - мій близький родич, колишній багато років добрим старшим другом. На жаль, був. Що ж, живих свідків тієї страшної війни залишається все менше. Вона не дуже примітна, ця історія, але в тому-то й річ, розумієте? Отже ...
Хлопчина народився в благополучній родині. У ранньому дитинстві гуляв з мамою в знаменитому саратовском саду Липки. Потім пішов у німецьку початкову школу (адже і Республіка німців Поволжя - це ті самі саратовские краю), звідти - в зразкову загальноосвітню № 1. З юних років марив театром. Захоплювався радіозв'язком. Рибалив на Волзі, добре управлявся з човном, втім, як багато однолітки.
...Це у гайдарівського Хлопчиша-Кибальчиша були передчуття: «І все б добре, та щось недобре». А Юра Пономарьов ні сном, ні духом не знав і не чув, вирушаючи на перше побачення з дівчиною 22 червня 1941-го, що це буде за день. І тільки виходячи з нею після ранкового сеансу з кінотеатру, почув, що почалася війна. Перший поцілунок припав на скорботну дату. Ляпас долі.
Потім - від неї ж подарунок. В Саратов був евакуйований МХАТ, а у тата - спецкніжка на відвідування будь-яких вистав. Мало того, що син переглянув весь репертуар, він ще й ... вів концерти мхатовци в якості талановитого представника місцевої самодіяльності. Гордий довірою, Юра обожнював корифеями, дехто з яких пророкував йому славу. Крім того, за «ущільненню» в квартиру був підселений студент Московської консерваторії, який із задоволенням знайомив Пономарьова-молодшого з музичною культурою (потім придалося!).
Але не забудемо - йшла війна. Хлопчакам, які мали піти у випускний 10 клас, видали атестати після 9-го і направили у військкомати. А йому знову пощастило: за радіолюбительські успіхи був визначений у військове училище зв'язку. Здавалося б, не під кулі, не в окопи ... Але біда може підстерегти де завгодно.
Курсант, ледве почавши вчитися, підхопив тиф. Валявся в бреду, чомусь голосно голосячи пісню: «Білорусія рідна ...» Вижив і став мучитися застудами-ангінами. Цієї напасті поклав край один рішучий доктор. Він влив у юнака склянку горілки і зробив без усякої анестезії операцію з видалення мигдалин і аденоїдів заодно. І без госпіталізації теж. За законами воєнного часу та воєнного стану.
Закінчивши училище, під саму завісу війни молоденький лейтенант отримав припис відправитися в Кенігсберг. В ніч з 1 на 2 травня 1945 він чергував і, по нерозсудливості юності, взагалі-то чреватому в ті часи, бродив по «буржуазним» радіостанціям, вишукуючи свій наілюбімейшій, але заборонений радянською владою джаз. І почув новину німецькою мовою (благо, знав його) про капітуляцію Німеччини. Дуже пишався потім все життя, що одним з перших в країні дізнався про це.
Не вбитий, чи не поранений, чи не полонений - щаслива доля, так? Як там, у Гайдара: «Живи та радій - хороша життя!»
Юрій Пономарьов, поколесивши по дорогах долі, все-таки прийшов до акторської професії, правда, в естрадному жанрі. І закінчив ГІТІС з театрознавства. Він блискуче вів концерти Клавдії Шульженко, Майї Кристалінської, Ольги Воронець, Жанни Бичевской, Олени Камбурової, Алли Пугачової і не тільки. Супроводжував гастролі зарубіжних знаменитостей, в т.ч. «Диригента всіх часів і народів» Герберта фон Караяна. Працював в оргкомітеті конкурсів імені Чайковського. Дружив і приятелював з Павлом Кадочникова, Михайлом Кузнєцовим, Ярмеком Серкібаевим, приймав у себе вдома Юрія Гагаріна ... А я так і не зуміла переконати Юрія Михайловича взятися за мемуари.
Це була людина фантастичною ерудиції та великої душі. До останніх днів життя «тримався»: ходив за продуктами, готував. Але боляче було чути, що ганяють по обстеженням, а як пройде всі і призначать лікування - виявляється, що діагноз був невірний і потрібно знову обстежитися.
Перебираючи документи та фотографії з архіву Юрія Михайловича, я дивувалася, як збереглося в ньому все аж до рецептів. Він був уважніше до медицини, чим вона до нього. Пам'ятаю, попросив приїхати: погано стало. Примчала, глянула і тут же сказала, що викликаю «Швидку». Вона відгукнулася швидко і відвезла до лікарні. Через чотири години він подзвонив і повідомив, що його відправили додому (своїм ходом), мовляв, здоровий. Незабаром він помер ...
Бережіть людей похилого віку. Їх залишилося мало. Навіть діти полків - вже пенсіонери. І питайте їх про життя. Нехай хоч крупиці того, як це було, залишаться в пам'яті роду. Кожна доля важлива, розумієте? Не тільки оспіваних, легендарних, прошитих кулями, а ВСІХ.
«Це потрібно не мертвим, це потрібно живим».
