Пам'яті Юрія Гагаріна

Я перший зміряв життя зворотним рахунком.

Я буду неупереджений і правдивий:

Спочатку шкіра вистрілила потім

І задимілась, пори розрядивши.

Я зачаївся і затих, і завмер,

Мені здалося, я повернувся раптом

У бездушність безповітряних барокамер

І в замкнуті петлі центрифуг.

Зараз я стану нерухомий і Грузії

І занурений в мовчання, а поки

Горн і хутра земних газетних кузен

Роздують цю справу на століття.

Хльоснула пам'ять мені батогом по нервах,

У ній кожен образ був неповторний:

Ось мій дублер, який міг бути першим,

Який зміг вперше стати другим.

Поки що на нього не витрачають шрифту:

Запас заголовних букв - на одного.

Ми з ним удвох пройшли весь шлях до ліфта,

Але далі я піднявся без нього.

Ось - той, який накреслив орбіту,

При мені його в обличчя не знав ніхто.

Все мислиме було їм відкрито

І кинуто жменями в решето.

І, немов через димової завіси,

Друзів з'явилися особи і сім'ї:

Вони все скоро на сторінках преси

Розкажуть біографії свої.

Їх - усіх, з ким вів я добре сусідство, ;

Свідками виведуть на суд.

Звичайне моє босое дитинство

Одягнуть і в скрижалі занесуть.

Чудное слово "Пуск!" - Подобу крику ;

Виникло і нависло наді мною.

Недобре, глухо забурчали сопла

І сплюнули розплавленої слиною.

І вихором почуттів пожежа душі задуло,

І я не смів або забув дихати.

Планета наостанок притягнула,

Притиснула, не бажаючи відпускати.

Вона вчепилася удесятеренной,

Очі, здавалося, вийшли з орбіт,

І праве око вперше здивовано

Глянув на лівий, століттям прикритий.

Мені рота заткнув - не пам'ятаю, - крик чи, кляп чи,

Я ріс з крісла, як з країнами пень.

Ось зжерла все паливо до краплі

І відвалилася перший ступінь.

Там, піді мною, сирени голосили,

Не знаю - ховаючи або зберігаючи.

А тут надсадно двигуни завили

І з обіймів вирвали мене.

Прилади на землі вгамувалися,

Знову чергою своїм пішла весна.

Мої очі на місце повернулися,

Зникли перевантаження, - тиша.

Експеримент увійшов в іншу фазу.

Пульс почав рідше в датчики стукати.

Я в ніч влетів, минаючи вечір, відразу ;

І отримав команду відпочивати.

І незатишно зробилося в ефірі,

Але Левітан увірвався в тісний зал ;

Він відчеканив голосно: "Перший у світі!"

Він про мене хороше сказав.

Я шолом скафандра поклав на лікоть,

Прорік про самопочуття своє ...

Прийшла така нудотно легкість,

Що навіть занудило від неї.

Шнур мікрофона немов у петлю звився,

Стукали в ребра легені, брязкаючи.

Я на мить серцем подавився ;

Воно застрягло в горлі у мене.

Я віддав рапорт весело, на совість,

Розбірливо і дуже діловий.

Я думав: ось вона і невагомість,

Я важу нуль, так мало - нічого!

Але я не відав в цю годину польоту,

Жартуючи над невагомістю чудний,

Що від неї кривавої буде блювота

І кістковий кальцій вимиє з сечею.

Володимир Висоцький, 1972