Люди Землі і Неба

... Моя бабуся Шура завжди була дуже сумною і суворою. Багато молилася, возила мене в храм, часто їздили на кладовище до дідуся. Лише двічі в своєму житті я бачила її іншій - ніби молодшою і перетворилася. Перший раз, коли я з дитячої наївності запитала її: "Баб Шур, чому ти більше не одружишся?". Пам'ятаю, як тоді вона гірко усміхнулася, довго дивилася в небо з відкритого вікна і обличчя її в той момент освітилося якимсь захопленим світлом, потім перевела погляд на мене, обличчя відразу осунулось і потьмяніло, на очах з'явилися сльози. З надривним зітханням, що виходять із самої глибини душі, бабуся сказала: "Канок2, таких, як твій дід, більше немає на Землі". Другий раз, коли бабуся збиралася до Франції відзначати пам'ятну дату 10-річчя загибелі дідового екіпажу. Тоді вона ніби готувалася до зустрічі з ним (дідом). А коли повернулася, мені здалося, що бабуся Шура постаріла років на 10-15 ...

І за життя бабусі і після її смерті, протягом багатьох років, чую я від різних людей розповіді про мого дідуся. Я ніколи не бачила його, адже народилася вже після його загибелі. Але через все життя несу пам'ять про його життєві подвиги, що є прикладом і духовною підтримкою мені, моїм дітям і моїм близьким. Яким був Юрій Олександрович Гарнаев? Прекрасним льотчиком-легендою, хоробрим, чесним, мужнім, добрим, чуйним і сердечним людиною. Багато було написано в пам'ять про нього, як про Героя льотчика. Я розповім те, що не публікувалося ніде і ніколи - про життя дідуся у сім'ї, так як дуже хочу, щоб знали люди, що таке справжній Герой. У всьому. Я дуже вдячна своїй маме3 за те, що вона поділилася зі мною такими дорогоцінними спогадами. Щиро сподіваюся, що людський подвиг Юрія Олександровича Гарнаєва змусить підростаюче покоління задуматися про те, яким повинен бути герой і який взагалі сенс людського життя. У діда сенс був один - життя заради ближнього. Вічна йому пам'ять!

***

Вона - майбутня оперна співачка. Велика Вітчизняна Війна перервала плани і мрії про надходження до консерваторії. Замість сцени - палати госпіталів з пораненими солдатами. Стільки тяжкопоранених пройшло через її дбайливі руки! І скрізь і завжди була вона "Шуркою - артисткою", Радуючи солдат своїм прекрасним співом. Довгоочікувана перемога принесла з собою нові мрії про майбутнє - Шура Полякова знову готується до вступу в консерваторію. Вона обов'язково стане справжньою оперною співачкою, її візьмуть в театр, а далі - гастролі по всьому світу, квіти, улюблені арії ...

Він - колишній в'язень. Служив після закінчення авіаційного училища льотчиком-інструктором Забайкальської військової авіаційної школи пілотів в місті Улан-Уде. Під час ВВВ готував льотні кадри для діючої армії, брав участь у військових діях проти Японії. Небо - його життя. Але злий рок розлучив його з небом. Юрій Гарнаев став жертвою хвилі репресій, що прокотилася по країні. Говорячи сучасною мовою, хтось із заздрісників попросту "підставив" діда, обмовив його добре ім'я, змусив піти від улюбленої справи.

Доля звела їх у Жуковському клубі "Стріла", Де бабуся брала участь у самодіяльності, а дід працював там директором. В Жуковський він потрапив після ув'язнення, практично не сподіваючись на реабілітацію та на допуск до улюбленої справи, але важливо було одне - клуб знаходиться поруч з ЛІІ, на аеродромі якого живуть залізні птахи. Нехай хоч директором клубу, хоч прибиральником злітної смуги - все одно - аби хоч краєчком душі бути поруч з небом. Після трагедії, що сталася з дідом: незаслужене звинувачення і в'язниця, зрада дружини, насильницька розлука з улюбленою справою, бабуся стала для діда всім - надійним тилом, бойовою подругою, дружиною. Заради чоловіка вона забула про кар'єру оперної співачки. Повернення чоловіка до улюбленої професії, співпереживання йому та підтримка стало сенсом всього її життя.

***

Завдяки дідусева наполегливості та бабусиним молитвам в 1951 році Юрію Гарнаєва вдалося потрапити в групу парашутистів - випробувачів ЛІІ. Після судимості і наступних поневірянь дід хапався безоглядно за будь-яку справу. Для нього в роботі не було ніяких перешкод, він був готовий подолати всі перешкоди. У цьому ж році Гарнаев вперше в країні виконує катапультування в скафандрі і починає випробування висотно-рятувальних скафандрів для польотів на великих висотах і засобів порятунку літаків МіГ-15, Іл-28, Ту-14, встановивши світовий рекорд швидкісного парашутного стрибка.

Навряд чи кохана дружина Шура, що носила в той час під серцем мою маму, знала, який ризик для життя мають ці (та й всі наступні) випробування. Вона могла тільки це відчувати душею. Безсумнівно, вона постійно жила в страху за свого коханого, але хотілося їй тільки одного - зробити свого чоловіка ще щасливішим, а значить дозволити йому повністю віддатися роботі.

Всі той недовгий вільний час, який буває у діда між випробуваннями, він проводить вдома - з коханою дружиною і чарівною малятком донькою Галею, в якій він просто "душі не чув". Любив він доньку шалено. Доказом цьому служать її слова, так схожі на бабусині: "Таких, як мій тато, на землі немає". Ймовірно, тому мама і стала черницею. Втративши в 15 років самого близького і рідну людину, вона змогла знайти розраду тільки в Бозі. Ніхто не зміг заповнити душевну порожнечу, що утворилася після загибелі батька, крім Всевишнього ... але все це було потім. А поки, це дуже щаслива сім'я - тато, мама і донька.

У 1953 році Юрій Гарнаев виконує велику за обсягом і надзвичайно важливе для Міністерства Оборони СРСР завдання по випробуванню нових машин.

Незважаючи на свою повну зайнятість, дідові з бабусею вдається часто приймати вдома гостей. Відкрита дідусева душа і гостинний бабусин етикет притягують до себе людей. А в походах до друзів діда завжди супроводжує моя мама. У вільний від роботи час це просто нерозлучна парочка - батько і дочка.

А в наступному році у сім'ї Гарнаєва велика радість - вони переїжджають на нову квартиру. За спогадами мами: "Папа сам зробив у квартирі ремонт, повісив мені гойдалки. І весь час до нас приходили гості. Я перезнайомилися з усім двором і тато всіх дівчисьок і хлопчиськ возив кататися на нашій машині (у той час особистий транспорт був великий редкостью4). Ми їздили в ліс. Якось у лісі ми вибрали з татом маленьку берізку і посадив у садку під вікном. Тато дуже любив берізки. А потім тато зробив газони у дворі і ми садили квіти".

У цьому ж році дід виконує перший політ на "Турболіт" і проводить цикл його льотних випробувань. На показні польоти "літаючої етажерки" (Як казала моя мама), Юрій Гарнаев везе свою сім'ю. Мама згадує, як під час цього польоту бабуся Шура молилася за діда, міцно вчепившись холодними пальцями в мамину руку. Після цих "показових виступів" у бабусі з'явилося багато срібних ниток у волоссі.

У цьому ж році дід проводить найнебезпечніші випробування з відстрілом в повітрі лопатей на вертольоті Мі-4 з покиданням аварійної машини на парашуті. Випробування проводяться в старовинному місті на березі моря - Феодосії. Сім'ю дідусь везе з собою. Маленька мама радіє теплого моря і ласкавому сонечку, зовсім не розуміючи, чому так плакала бабуся Шура і навіщо довго була з нею в якомусь гарному будинку з золотими хрестиками на круглих дахах ... і навіщо ввечері, коли повернувся тато, її рано поклали спати, а противні дорослі з друзями ще чогось довго відзначали ...

Незалежно від втоми, від тяжкості перенесених випробувань, дід Юра завжди прагнув посильною працею надавати допомогу і приносити користь людям. Він ніколи не сидів без діла. Праця, честь і совість були його непорушним гаслом. Жителі нашого міста розповідали, що дід не міг байдуже проїхати повз старенької, тягнучи великі сумки - обов'язково садовив в машину і підвозив. Співробітники ЛІІ і колишні колеги діда згадують, що він ніколи не повертався додому один - завжди він розвозив по домівках тих, хто жив далеко від аеродрому. Ніколи не ділив людей за класами і соціальним статусом - міцно тиснув руку і головному конструктору і простому авіатехніку. Люди визначають діда, як якесь джерело добра і світла. Він завжди міг втішити, захистити, підтримати людину в скрутну хвилину. Якщо у нього просили грошей у борг, то він, не роздумуючи, ліз у кишеню, вигрібав все, що в нього було і віддавав зі словами: "Не переживай, вірніше, коли зможеш". І ніколи, ні в кого, ні разу не попросив повернути борг. Товариші по службі розповідають, як одного разу на зборах загону випробувачів, дід зняв з голови шапку і пішов з нею збирати "хто скільки може", Щоб допомогти одному з льотчиків з квартирою. А мама згадує, як дід, тільки що повернувся додому після довгих і важких випробувань і нарешті лігши поспати, був піднятий дзвінком сусідки, у якої сина треба було терміново доставити до лікарні. Чи треба говорити, що дід тут же забув про втому? Підсумок - врятоване життя малюка.

Випробування змінюються випробуваннями і найбільше свято для люблячих дружини і дочки "коли тато вдома". У свої рідкісні вихідні тато з донькою ходять на каток. А ще мама підмовляє діда, щоб він умовив бабусю дозволити мамі собаку. Але бабуся категорично проти, так як "досвідчені тваринники" тато і дочка і так тримали вже вдома цілий зоопарк: риб, кроликів, черепах, їжаків і навіть вужів, останні з яких якось на черговій вечірці залізли в кишеню пальто дружин одного з дипломатів, і стали винуватцями вигнання з дому всіх мешканців "зоопарку". Тварин з радістю прийняв найближчий дитячий садок у живий куточок. Так що, про собаку можна було навіть і не мріяти ...

Зі спогадів дочки Юрія Гарнаєва - Галини:

... - Галю, йди швидше, там тобі тато собаку купив!

З усіх ніг біжу до машини. Папа стоїть поруч. А де ж собака? Папа якось дивно збентежений ...

- Та тут собака, тут, поруч! Тільки бачиш, доню, ...

Я дивлюся в ту сторону, куди показує тато, і бачу пацана з відчаєм в очах. До його ніг притискається худюща, страшнющая дворняга. Я з подивом обертаюся до тата: яка то дивна жарт!

- Бачиш, доню, - ніяковіє тато знову, - Саме цю собаку ми і купили.

Обуренню моєму немає меж! Після крихітних щеночков з рожевими носиками і маленькими язичками - і раптом ця кістлява мимріща!

- Ми вже поверталися з ринку, - продовжує тато. - І тут на виході наткнулися на цього хлопця, він-то і запропонував нам купити собаку за три рубля, сказавши, що його мати який день сидить без грошей, вдома ще два маленьких братика і сестричка. Їсти нічого. Ось мати і наказала продати собаку, щоб хоч як-небудь дотягнути до зарплати.

Я з жахом дивлюся на худющого хлопчиська і його собаку. Вони, відчуваючи, що розмова йде про них, завмерли в напрузі і ще більше притиснулися один до одного. Відразу видно: господар і його вірний, відданий друг. Я дивлюся на тата, він - запитально - на мене. Ми розуміємо один одного без слів.

Папа дістає з кишені гроші, йде до хлопця. Той тримається мужньо, хмуриться, але на очі все одно навертаються противні сльози. Собака починає жалібно поскулівала. Батько підходить до пацану, простягає йому гроші:

- Ми беремо твою собаку!

Татом Юрій Олександрович був чудовим

Вид грошей трохи заспокоює хлопчика. Він по-хазяйськи ховає їх в кишеньку латаних штанців і обертається до своєї Жучці. Останній раз тремтячою рукою гладить її по голові, чухає за вухом. Але собаку не обдуриш: вона кидається йому лапами на груди і вже верещить на весь свій собачий голос. Її очі кричать, благають: "Ну як же ти можеш! Я ж тобі все життя ... вірою і правдою! ..."

Але хлопчик рішуче бере поводок - брудну мотузочку з декількома вузликами і простягає його татові:

- Беріть швидше, а то він мені своїм виттям всю душу вийме!

- Почекай, синку, - каже тато, - так уже виходить, що собака в тебе чудова, але мені її зараз взяти не вийде. Сам бачиш: в машині - дружина, донька, повно сумок ... ти йди, йди поки додому, а я потім як-небудь за нею заїду.

Хлопчиську повторювати не треба ... Він зривається з місця так стрімко, що через кілька секунд тільки хмарка пилу нагадує нам про них. І, напевно, тільки на десятому повороті хлопчик згадує, що забув дати батькові свою адресу ...

Ось такий дід був у всьому. Дізнаючись про нього все більше і більше я дивуюся: звідки стільки любові до людей? Стільки порядності та шляхетності? Як же не вистачає багатьом з нас зараз таких щирих і душевних якостях.

1960 стає знаменним щасливою подією - кохана дружина Шура дарує чоловікові Юрі спадкоємця - синочка Сашеньку. З синочками татові, на жаль, доводиться бачитися дуже рідко - батько освоює в США навички пілотування і обкатку декількох вертольотів, придбаних у американських фірм з ініціативи Н.С. Хрущова 5. Глибокої восени 1960 Юрій Гарнаев кілька разів зустрічається в Штатах з нашим знаменитим співвітчизником - творцем вертольотів Ігорем Сікорським. Відчуваючи широку російську душу Гарнаєва, Ігор Іванович зізнається йому "як пристрасно він хоче побачити Росію".

Мама розповідає, що коли тато був в Америці, бабуся часто діставала надійно заховану іконочку Пресвятої Богородиці 6, дивилася на Неї і плакала. "Якось я ненавмисно підслухала, згадує мама, як бабуся просила Богородицю зберегти тата. Саме тоді я відчула, що Богородиця - Цариця Всього Світу, раз навіть в Америці може захистити папу від усіх ворогів".

... Після приїзду Гарнаєва з Америки, гості йшли в будинок до Юрія Олександровичу нескінченною низкою. Всім хотілося дізнатися, як живуть люди "там", В забороненій для радянської людини, країні ... і, як завжди, двері квартири Гарнаєва були відкриті для всіх бажаючих - від друзів авіаторів до сусідки старенької.

* * *

Бабуся Шура народилася 4 квітня. У 1961 році в день рожденья своєї коханої, Юрій Олександрович приготував їй сюрприз ...

Зі спогадів дочки Ю.А. Гарнаєва - Галини:

"У мами день народження. Я вчора запитала тата:

- А що ти їй подаруєш?

- Сюрприз! - Засміявся тато. І вранці, як завжди, полетів ні світ ні зоря.

Ми сидимо п'ємо чай. "Сюрприз" швидше за все буде ввечері, так що хвилюватися особливо нічого. Мамі дзвонять якісь знайомі з привітаннями ... А я раптом починаю чути якийсь наростаючий гуркіт. Ось він все ближче, ближче. Кошмар! Вуха закладає! Мама кидає слухавку, кидається до вікна. І в цей момент величезна махина, як страшний дракон, проноситься над нашим будинком. Так ось він - "сюрприз"! А махина за одну мить перелетівши через наш двір вискакує з-за хмарки і летить, здається, прямо на нас. Ми вищимо від жаху! Але це ще не все! Махина піднімається все вище і вище і стає симпатичним літачком, який на очах у нас починає робити всяку піруети над дахом протилежного будинку. Мама ахає і блідне. Але коли літачок починає крутити "бочку" прямо над громовідводами, мамине обличчя стає пунцово- червоним від гніву. Вона, не в силах стояти, опускається на стілець, і звідти шепоче, махаючи літачки кулаком:

- Ну почекай! Ну повернешся ти сьогодні! Ну я тобі покажу сюрприз! Я тобі влаштую день народження!

І літачок, як би почувши, відлітає, помахавши нам крильцями ..."

* * *

Незважаючи на всі дідусеві заслуги перед Вітчизною, в 1962 році представлення його до звання Героя Радянського Союзу "з невідомих причин" блокується. Дідусь ніколи не прагнув до слави, але сам факт сплив вкотре його "темного про

шлого", Повалив діда в стан зневіри і відчаю, оскільки він вважав, що "цей рок, як прокляття" переслідуватиме його все життя. Слава Богу, що в цей важкий психологічний момент вірна Шура, як завжди, виявилася поруч ...

Зі спогадів дочки Ю.А. Гарнаєва - Галини:

" - Юра! Ну що ти справді! Ну візьми себе в руки! Адже ти ж сильний!

Мамин голос злегка тремтить. Папа сидить на кухні за столом, опустивши голову, зсутуливши плечі. Що це з ним? Я тихо сиджу в своїй кімнаті і роблю вигляд, що вирішую задачки.

- Ну, Шура, зрозумій же! - Якимось відчайдушним голосом вигукує він. - Проведено найсерйозніші випробування, я врятував машину! Мої документи на нагородження вже пройшли в Міністерстві! І раптом знову спливла ця стара історія! Невже цей рок, як прокляття, так і буде переслідувати мене все життя ?! Папа нервово стискає обличчя долонями. Мама обіймає його за плечі, цілує синяво-чорне волосся:

- Сокіл ти мій ясний, ну заспокойся! Тобі слід відпочити. Адже люди давно називають тебе Героєм! А це - головне! Головне, що ти все життя віддав служінню країні, народу! Твої перемоги у тебе ніхто не відніме. Вони назавжди залишаться з тобою, мій коханий! Не горюй! Ну посміхнися, ну!

Я чую ніжний мамин сміх і навіть трохи заздрю: зі мною вона ніколи так не розмовляє!

- Ну, хочеш, Юра, я заспіваю тобі твій улюблений романс?

Звуки музики ллються з вітальні. Прекрасний мамин голос розноситься по всьому двору. Перехожі прислухаються, останавліваясь- навіть бабульки на лавочці затихли. Співає Шура Гарнаєва! До ніжному співу приєднується тихе звучання струн - це тато заграв на балалайці.

Тихий вечір опускається на Жуковський. Ластівки на балконі затишно укладаються в гніздечка. Зараз навіть не чутно гудіння літаків. Квіти, здається, підняли свої голівки і прислухаються до дуету любові. Музика звучить все тихіше. Останні щипки струн. Мамин голос завмирає на найвищій ноті. Здається, що мелодію зараз продовжить зірочка, зажевріли на небосхилі.

- Юра, дорогий, йди відпочивати-адже тобі завтра рано вставати!

Світло гасне.

Тихий шепіт: - Шура, рідна, ти в мене одна, голубка моя, канарєєчку! Спасибі тобі за те, що ти в мене є-спасибі тобі за все, за все ...

* * *

Серйозні і важкі випробування випали на 1964 рік. Складна машина, під назвою "гвинтокрил" готувалася до підкорення небесних вершин. Юрій Гарнаев очолив ці випробування. Бабуся відчувала, яку небезпеку несуть ці випробування і перед їх початком вона з мамою зашила в підкладку дідового льотного комбінезона "Захисну молитву"7. 5 серпня мій дід залишився дивом живий після катастрофи на "гвинтокрилих". Після падіння "гвинтокрила" дідусь потрапляє в госпіталь.

У 1965 році Юрій Гарнаев на вертольоті Мі-6 вилітає в Ле Бурже - на черговий авіакосмічний салон. Вертоліт демонструється при гасінні лісових пожеж, ніж виробляє сенсацію на міжнародному ринку. Після салону екіпажу Гарнаєва чекала складна робота в Європі. Тепер за коханого чоловіка і батька моляться і дружина і дочка Галя. Моляться, щоб екіпаж повернувся додому. І, слава Богу, після тривалого відрядження дідусь повертається живий і здоровий. І довго ще потім проходять зустрічі, виступи про поїздку в Європу перед школярами, студентами, робітниками, авіаторами ... і тільки любляча дружина, вірна бойова подруга, смиренно чекає, коли її улюблений хоч на трохи зупиниться, побуде з нею, будинки ....

А в 1966 році знову починаються подорожі по Європі. За 10 доларів на добу працюють наші льотчики, гасять пожежі. Деякі "капіталісти" вважали наш екіпаж ідіотами за те, що вони ризикували своїм життям за такі гроші. Якось на висловлювання про це одного з французьких бортрадистів, дід відповів: "Ми радянські люди, прибули до Франції для надання допомоги і будемо гасити пожежі безкоштовно". Ось в цьому і був весь Гарнаев.

У 1967 році повинна була відбутися остання дідусева відрядження. Йому в 1968 році виповнилося б 50 років і він би займався тоді тільки навчанням молодих льотчиків. Але ... з відрядження в Єгипті його відкликали на термінове гасіння відновилися з новою силою пожеж у Франції. 6 серпня 1967 дідуся не стало. За однією з версій, вертоліт вдарився об скелю, яку екіпаж не помітив через дим, а бабуся завжди чомусь говорила, що його вбили. Хто і навіщо, я не знаю, та й не думала я тоді про це в силу свого віку. Впізнаю я таємницю загибелі свого діда, унікального льотчика-випробувача, найлюдянішого людини в цьому житті, невідомо ...

Екіпаж вертольота згорів дотла. Прах льотчиків залишився на місці, де впав вертоліт. Це місце - могила, де лежать радянські льотчики ... бабуся дуже хотіла, щоб на місці загибелі нашого екіпажу, там, де пролилася кров героїв, у Франції, був встановлений православний пам'ятний хрест. Мені дуже шкода, що досі не вдалося здійснити її мрію ...

Без минулого не може бути справжнього, без сьогодення - майбутнього. Минуле - мій дід, справжнє - я, майбутнє - мої діти. Світле ім'я дідуся пронеслося через кілька поколінь, залишивши по собі добру пам'ять.

... Прізвище Гарнаєва накладає на мене певну відповідальність. Відповідальність перед Людьми, перед Богом, перед самою собою. Носити цю знамениту прізвище і не намагатися жити хоча б частково так, як жив дід - присвятити себе служінню ближнім - для мене особисто, було б зрадою по відношенню до діда. Незважаючи на всі труднощі, які він пережив на початку жизни- анітрохи не вознісшись над людьми, знайшовши заслужено звання Героя, шана і славу, Юрій Олександрович Гарнаев завжди залишався Людиною. Приклад його життя надихнув мене на організацію благодійного фонду "Російська береза", Сенс існування якого в тому, щоб об'єднати якомога більше людей на допомогу нашим співвітчизникам, животіє в злиднях, голоді і хворобах в глибинці Росії. Ми допомагаємо вижити діткам з багатодітних сімей. За 3 роки існування фонду впевнено можу сказати, що з Божою допомогою та за підтримки добрих людей, ми витягли буквально з того світу не один десяток сімей, зміцнивши їх положення і матеріально, і морально і духовно. Низько вклоняюся своєму дідові, Юрію Олександровичу Гарнаєва за те, що це він привів мене до створення фонду і сподіваюся на те, що, коли і я відійду в інший світ, мені не буде соромно подивитися дідові в очі ...