Якому в'язневі пугачевский вежі так і не вдалося повернутися живим?

3 травня 1938, 70 років тому, до Бутирської в'язниці привезли чергового в'язня. Після оформлення необхідних документів його помістили в так звану пугачевский вежу. Одного разу він вже піддавався арешту. Було це чотири роки тому. Але тоді за нього заступився улюбленець партії - Микола Іванович Бухарін, який посприяв тому, щоб покарання було гранично м'яким. Заарештованого тоді заслали спочатку в Чердинь-на-Камі, де він пробув всього два тижні, захворів, потрапив до лікарні. Був відправлений до Воронежа, працював у газетах і журналах, на радіо. Після закінчення терміну заслання він повертається до Москви, але влада м'яко видавлюють його в Калінін. Отримавши путівку в санаторій, їде з дружиною в Саматіху, де його і заарештовують в самому початку травня 1938 року.

Тим, хто ще не здогадався, можу підказати: йдеться про Осип Мандельштаме, російською поета, людину не просто відважного, але й жваво відгукується на звичайну людську біль. Людину, яка без жодного перебільшення «дієсловом палив серця людей». Ну хто, скажіть, міг написати про батька всіх часів і народів в листопаді 1933 року (коли всі основні репресії були ще попереду) такі рядки:

Ми живемо, під собою не відчуваючи країни,

Наші мови за десять кроків не чути,

А де вистачить на полразговорца,

Там пригадають кремлівського горця.

Його товсті пальці, як черв'яки, жирні,

А слова, як пудові гирі, вірні,

Тарганячі сміються вусища,

І блищать його халяви.

А навколо нього набрід тонкошеіх вождів,

Він грає послугами напівлюдей.

Хто свистить, хто нявкає, хто пхикає,

Він один лише бабачіт і тицяє,

Як підкову, кує за указом указ:

Кому в пах, кому в лоб, кому в брову, кому в око.

Що не страту у нього - то малина

І широкі груди осетина.

За ці вірші Осип і був заарештований в 1934 році. Але в перший раз, якщо можна так висловитися, відбувся легким переляком. А взагалі весь його земний шлях - це шлях постійних шукань, розчарувань, знайомство з кращими умами Росії і Європи, «расплевиваніе» з друзями з ідейних і літературним міркувань, і єдиний шикарний подарунок, який доля дарує поетам - Прекрасна Дама, якій хочеться присвячувати вірші вдень, а поеми вночі ...

І хоча народився Мандельштам у Варшаві (ця подія відбулася 15 грудня 1891) в сім'ї майстра-кожевенника, дрібного торговця, його кращі роки пройдуть в Петрограді, який він вважав своїм. Саме тут почалося його захоплення поезією, а потім, через довгі роки, в грудні 1930 він напише:

Я повернувся в моє місто, знайомий до сліз,

До прожилок, до дитячих припухлих залоз.

Ти повернувся сюди, так ковтай же скоріше

Риб'ячий жир ленінградських річкових ліхтарів,

Дізнавайся ж швидше грудневий день,

Де до лиховісного дьогтю подмешан жовток.

Петербург! я ще не хочу вмирати!

У тебе телефонів моїх номера.

Петербург! У мене ще є адреси,

За якими знайду мерців голоси.

Я на сходах чорної живу, і в скроню

Вдаряє мені вирваний з м'ясом дзвінок,

І всю ніч безперервно чекаю гостей дорогих,

Ворушачи кайданами ланцюжків дверних.

Але справжня душа поета була не в кайданах «ланцюжків дверних», і не в постійних терзаннях. Вона знаходиться в красивому вірші, як наприклад, це:

"Морозиво!" Сонце. Повітряний бісквіт.

Прозорий стакан з крижаною водою.

І в світ шоколаду з рум'яною зорею,

У молочні Альпи, мечтанье летить.

Але, ложечкою дзвякнувши, розчулено дивитися -

І в тісному альтанці, серед запорошених акацій,

Прийняти прихильно від булочних грацій

У вигадливою чашечці тендітну харчі ...

Подруга шарманки, з'явиться раптом

Бродячого льодовика строката кришка -

І з жадібною увагою дивиться хлопчисько

У чудесного холоду повний скриню.

І боги не відають - що він візьме:

Алмазні вершки иль вафлю з начинкою?

Але швидко зникне під тонкою лучиною,

Виблискуючи на сонці, божественний лід.

Шкода, тільки час невблаганно. Воно ламає, гнітить, видавлює по краплі не так раба, скільки вільнодумство, бажання противитися вселенському злу. Від цього є тільки один порятунок, одна гавань - всепоглинаюча пристрасть, любов жінки, яка накриє своїм почуттям, змусить задихатися в самий солодкий мить життя, і це, тільки це - справжній «код да Вінчі» і одночасно Апокаліпсис.

Я нарівні з іншими

Хочу тобі служити,

Від ревнощів сухими

Губами ворожити.

Чи не втамовує слово

Мені пересохлих вуст,

І без тебе мені знову

Дрімучий повітря порожній.

Я більше не ревную,

Але я тебе хочу,

І сам себе несу я,

Як жертву катові.

Тебе не назву я

Ні радість, ні любов.

На дику, чужу

Мені підмінили кров.

Ще одну мить,

І я скажу тобі,

Не радість, а мученье

Я знаходжу в тобі.

І, немов преступленье,

Мене до тебе тягне

Покусаний в сум'ятті

Вишневий ніжний рот.

Вернись до мене скоріше,

Мені страшно без тебе,

Я ніколи сильніше

Чи не відчував тебе,

І все, чого хочу я,

Я бачу наяву.

Я більше не ревную,

Але я тебе кличу.

А коли вершина досягнута, коли співає кожен нерв, кожна «фибра» душі, хіба можна чимось зупинити цей політ? Під такими «блакитними небесами», куди не кожному земному і долетіти ?! Ніякі тактильні відчуття, навіть самі солодкі, що не роздирають груди так, як почуття здіймання над собою. Не вірите? Запитайте про це Олександра Герцовича, вже він-то знає в цьому толк ...

Жив Олександр Герцович,

Єврейський музикант, ;

Він Шуберта наверчівал,

Як чистий діамант.

І всмак, з ранку до вечора,

Завчену вхруст,

Одну сонату вічну

Грав він напам'ять ...

Що, Олександр Герцович,

На вулиці темно?

Кинь, Олександр Герцович,

Чого там? .. Все одно ...