Як написати роман? Шкідливі поради
При всій жахливої спрощеності культурного буття нашого часу не виключено, що скоро «Братів Карамазових» будуть знати навіть не по книзі, фільму або критичному розбору, а просто за коміксами.
І сам процес написання книги з таїнства перетворюється на якусь рукоділля, нехай часто і радує око. Не хочеться порівнювати, але, уявляючи, «з якого сміття ростуть вірші», мало хто усвідомлюють, що «як написати роман» стало не тільки навчальною дисципліною, але і цілим новим жанром мінлива-посібників.
У кращому випадку вам розкажуть, що Альфред Хічкок писав свої знамениті на весь світ історії на картонних картках. Також щось на зразок картотеки на своїх героїв складав, як кажуть, Набоков. До цих пір англомовна вікіпедія вважає це поширеною формою підготовки книги. От цікаво, а що робити, якщо затіяв сімейну сагу з життя багатьох поколінь? Організовувати вдома цілий паспортний стіл для всіх своїх героїв?
Деякі поради віддають веселим цинізмом. Забавно, але з певною часткою глузування дає свої поради у написанні трилера-бестселера один американський автор, звівши все до формули десяти:
1. Герой - фахівець у своїй справі.
2. Лиходій - фахівець у своїй.
3. Ви повинні спостерігати за подіями лиходійствами з-за плеча лиходія.
4. Герой повинен мати під рукою команду фахівців у різних областях.
5. Двоє (або більше) з цієї команди повинні закохатися одне в одного.
6. Двоє (або більше) повинні померти.
7. Злодій повинен переключити свою увагу з своєї первісної мети на команду.
8. І герой, і лиходій повинні вижити у своїй битві на випадок продовження (серії, сиквела).
9. Всі смерті повинні бути описані від індивідуума до групи, не можна написати: «бомба вибухнула, і було вбито 15000 чоловік». А потрібно: «Сьюзі і Джеммі (Саша і Маша) гуляли в парку з їх немічною бабусею, коли земля розверзлася перед ними».
10. Якщо ви загрузли в сюжеті, просто вбийте кого-небудь.
А ось ще цікавіше. Ернест Хемінгуей на початку кар'єри отримав строгі рекомендації, як йому слід писати. Серед них були ті, які стали основою його стилю. Перш, ніж хтось мені заперечить, що не вважає Хемінгуея за письменника (а таке трапляється дуже часто), або його не любить, доведеться відповісти стандартно: ви просто не вмієте його готувати. Або зав'язати нікчемний суперечка. Хемінгуей вже є.
Для тих, хто читав - ось ці правила: пропозиції повинні бути короткими, параграфи повинні бути короткими, настрій має бути позитивний. Слідував американський автор цих правил, слідував. Навіть коли не потребував в керівництві і став знаменитий.
Але ж і цілком серйозні керівництва «по написанню» іноді змушують задуматися. З одного боку, вони засновані на дослідженнях в «читацької аудиторії», з іншого - голий схематизм цих рекомендацій відвертає від передбачуваного заняття начисто. Ви ніколи не чули, скільки сторінок повинно бути в голові? А скільки слів має бути в реченні, щоб не втомлювати читача? Лев Миколайович Толстой теж не чув. І слава Богу.
Звідси висновок: «втомлювати читача» може тільки серйозна література. У бестселера немає такого права. Напевно, це справедливо.
І самий простенький рада, коли-небудь мною чуту: використовуйте все (папір, комп'ютер, словники (!), Географічні карти) і не соромтеся звертатися до фахівців з дурними питаннями.
До речі, дійсно, не потрібно цуратися щось питати, а, може, щось підглянути, придивитися, прислухатися. Бетховен, до речі, поки ще чув, ходив завжди з блокнотиком, куди записував мелодії, які долинали з вулиць. І ці мотиви часто використовував. А Бетховен знав толк у своїй справі, повірте.
І, насамперед, запитайте себе:
Що я хочу сказати?
Чому я хочу сказати це?
Чому це має когось зачепити?
І що я можу зробити, щоб хтось був зацікавлений у моїй історії настільки, щоб її прочитати?
Ось у цих питаннях, як би вони не були самі по собі схематичні, вже відчувається повага до читача. За кадром залишається питання: де місце оригінальності і новизни? Немає відповіді. Хтось сказав, що оригінальний письменник не той, хто нікому не наслідує, а той, кого наслідувати неможливо.
