Як Реймонд Худ прищепив американцям любов до хмарочосів?

29 березня 1881 (за деякими даними 21 березня), в невеликому містечку Потакет (штат Род-Айленд) в сім'ї виготовлювача пакувальних матеріалів народився син, якого назвали Реймондом (батьки звали його просто Реєм). Сім'я була дуже релігійна, без молитви не починався і не закінчувався жоден день. Дітей було багато, а грошей, навпаки, не вистачало, але жили дуже дружно.

Батько іноді працював вдома, роблячи коробки з різних матеріалів, намагаючись напасти на «золоту жилу» - винайти таку тару, щоб від покупців відбою не було. А маленький Рей частіше за інших дітей залишався в кімнаті і заворожено дивився за тим, як трудиться батько. Одного разу старші брати Рея затягли його на найвищу будівлю в містечку, вирішили подивитися, як працюють величезні годинник на вежі. Піднявшись на висоту, брати попросили Рея не дивитися вниз, але цікавість пересилила. Малюк глянув униз, дуже злякався і навіть гепнувся в непритомність.

Боги не повинні заїкатися ...

З тих пір він панічно боявся висоти і трохи заїкався, коли починав сильно хвилюватися. Щоб і далі не піддавати випробуванням його психіку, батько і залишав його в своїй кімнаті, щоб хлопчисько знаходився під його постійним наглядом. А щоб йому не було нудно, давав кілька зіпсованих коробок для гри. З деяких пір батько став помічати, що Рею подобається робити з коробочок будиночки. Тоді батько виготовив для сина кілька сотень невеликих картонних цеглинок. Справи пішли куди краще.

Звичайно, у батька були свої плани щодо майбутнього Рея. Межа мрій - парафіяльний священик, але від цього плану довелося незабаром відмовитися - нехай заїкання було ледь помітним, але священики з таким дефектом мови практично не зустрічаються ...

Батько наполіг на тому, щоб Рей поступив вчитися в престижний університет Брауна в столиці Род-Айленда - Провіденсі. Якийсь час здавалося, що у юного Худа не буде проблем з навчанням, все йому давалося відносно легко. Але, відучившись кілька місяців, він таємно від батька покинув університет для того, щоб продовжити освіту в школі архітектури в Массачусетському технологічному інституті. Втім, навчатися на факультеті проектування і конструювання міських будівель виявилося набагато важче, ніж міг припустити Рей, і пару раз він був близький до того, щоб відмовитися від своєї затії стати архітектором. А все тому, що крім теорії була і практика, причому підніматися припадало на найвищі будівлі. І тоді у Худа крутилася голова, підступала нудота, і він готовий був знову втратити свідомість.

Поттер допоміг без всякої чарівної палички ...

Це його стан не залишилося непоміченим. Одного разу Рей був викликаний «на килим» до професору Моузес Поттеру. У кабінеті відомого архітектора хлопець і зізнався в тому, що панічно боїться висоти. Звичайно, Поттер в першу секунду був трохи збентежений таким повідомленням. Але потім взяв себе в руки і сказав приблизно таке: «На світі чимало людей, які бояться висоти, не Ви перший. Але є таке чудове правило: один страх потрібно витіснити іншим (на Русі це називалося «Клин клином вибивають»). За останні п'ятдесят років в штаті Массачусетс не було жодного випадку, щоб архітектор впав з величезної висоти і розбився. Але зате зафіксовано чимало випадків, коли архітектори, що знаходяться на землі, отримували травми через те, що з верхніх поверхів зривалися цеглини, відра з розчином та інші предмети. То де ж безпечніше? На землі або на десятому поверсі? »

Після цього у Худа страх як рукою зняло. Навпаки, він відчув надзвичайну легкість саме на висоті, коли перед ним стеляться неосяжні простори. А Поттер вчив студента ще й тому, щоб він вибирав місця для будівництва таким чином, щоб з верхніх поверхів відкривався невимовний вид, щоб висота заворожувала людей. Інакше страх висоти не дозволить їм жити чи працювати у висотках.

Оскільки Худ у своїх роботах час від часу «збивався» на готичний стиль, саме Поттер запропонував йому допомогу у влаштуванні на роботу в один з проектних офісів, де влаштувалися вихідці з доброї старої Англії, практикуючі цей «анахронізм». Саме тут був «розсадник» готичної традиції в американській архітектурі.

Один з партнерів - хтось Фергюссон - порадив молодому архітекторові відправитися на навчання до Європи. Худ зібрався було в Англію, але вже на трансатлантичному судні його «перекували», сказавши, що якщо і треба десь вчитися, так тільки в Парижі. Тоді Рей і припустити не міг, що практично ціле десятиліття (не рахуючи трирічної перерви, коли він допомагав своєму другові Хорнбостеля в Піттсбурзі і Нью-Йорку) він «зависне» у Європі.

Вау, Париж, вау, Європа!

Але Париж коштував меси! Коли Рей вперше потрапив на виставку робіт випускників Школи витончених мистецтв, він знову, як у дитинстві, відчув легке запаморочення від цієї висоти! На полотнах папери були накреслені такі витончені, легкі і в той же час ґрунтовні будівлі, що від них віяло здоровим честолюбством, талантом і неповторністю за версту!

У чому складність роботи архітектора? Коли паперовий проект твого майбутнього будівлі радує чиєсь око, це тільки один малесенький крок, перший штрих у фундамент майбутнього будинку. Найважче - знайти інвестора, який готовий принести грошики на блюдечку з блакитною облямівкою. Поки не з'являться кошти, дуже важко розраховувати і на будівельників, готових втілювати в життя архітекторські задумки. Не знаю, як в Європі і в США на початку ХХ століття, але за словами сучасних архітекторів - в життя втілюється від 5 до 10 відсотків проектів.

Худ став студентом Школи витончених мистецтв відносно легко, все-таки технічна школа в США дала непогані знання. Але ось лекції йому вдавалося відвідувати далеко не все - і виною тому його неприборкана тяга до знань. Рей відкривав для себе Європу. Він об'їздив десятки країн, причому був не просто стороннім спостерігачем, наносив ескізи не тільки сподобалися йому будівель, але і тих, які взагалі мали якусь архітектурну «родзинку». Як показав час - цей крок виявився цілком виправданим. Для архітектора дуже важливо мати найбільш повну палітру навіть незначних рисочок-зерен, з яких потім проклюнутся сходи нових ідей.

У 1914 році, коли вибухнула Перша світова війна, Реймонд Худ остаточно залишив Європу і влаштувався в Нью-Йорку. Він розраховував на те, що його знання і досвід виявляться затребуваними на батьківщині. Але на жаль і ах, ще довгих шість років Худ перебивався випадковими замовленнями. У грошах, завдяки процвітаючому бізнесу батька, він особливо не потребував, але йому хотілося самовираження не тільки на папері.

Хто не працює, той не їсть!

Допоміг анекдотичний випадок. Власник Грінвічського Сільського ресторану, Пласідо Морі (саме тут Рей обідав), якось побачив, як Худ витончено розправляється з котлетами. «Хто це?» - Запитав Пласідо у свого офіціанта. «Якийсь архітектор», - виказав свою обізнаність підношувач страв. «О, якщо він і проектує так, як їсть, - є сенс доручити йому перепланування ресторану».

Новий «старий» ресторан назвали «Моріс», все було зроблено настільки просто і в той же час вишукано, що число відвідувачів різко зросла. Пласідо щедро відплатив Рею, все це дозволило архітекторові, нарешті, домогтися згоду нареченої на спільне життя. У 39 років уже коштувало задуматися про продовження роду!

Але головне - цією будівлею Рей звернув на себе увагу не тільки «багатеньких буратіно», а й колег архітекторів. Один з них - Джон Мід Хауеллс - запросив його спільно взяти участь у міжнародному конкурсі на проект нової будівлі штаб-квартири для власників газети «Чикаго Трібюн». Умова була одна - створити «найпрекрасніше і виразне будівля в світі». У конкурсі брали участь і кілька європейських архітекторів, занадто солідним був куш - 50 тисяч доларів. Але його зірвали Рей і Джон. Саме їх проект був визнаний найбільш відповідає духу власників газети. У 1923-1925 роках 36-поверхова вежа була побудована.

А чи не замахнутися нам на двісті?

Далі - більше! Нью-йоркська Daily News живо відреагувала на успіх штаб-квартири Чикаго Трібюн. У 1930 році її редакція переїхала в 145-метровий хмарочос між Другої і Третьої авеню, побудований за проектом Реймонда Худа, Андре Фуйю і Джона Міда Хауеллза. Відмінні риси цієї будівлі - чіткі вертикальні лінії і дуже проста оздоблення фасаду (білі блоки і червона цегла).

Були у Реймонда Худа та інші задумки. Йому доручили проектувати Взуттєвий Будівля Електрики. Кажуть, Худ задумав побудувати будівлю, що перевищує 200 метрів. Але встиг тільки дійти до порога. Тому що на порозі стояла ... смерть. Вона забрала Реймонда Худа 15 серпня 1934 ...