Юрій Норштейн про свого друга ...
Пам'яті Роберта Саакянца.
--------------------------------;
Друзі та близькі звали його Роб, цей потужний звук вміщував в себе його вигляд. Величезний, красивий, ніби зійшов з фрески, він міг бути героєм древніх вірменських співів. Я дивився в його обличчя і час зникало.
Вперше побачивши Роберта з люлей у нас на лялькової студії, вражений красою обох (згадую його улюбленого Довлатова: «І де вони один одного знаходять? ..»). Нам не треба було пояснювати, через кілька хвилин стало ясно, що ми знали один одного завжди.
Але я тоді ще не міг уявити, що він так божевільно плідний. Моя уява ніколи не вміщав зроблене ним. Часом я з певною недовірою вислуховував його розповіді про його трудодні, оскільки неможливо повірити, що зроблене Робертом зроблено однією рукою. Кількість дії на квадратний сантиметр перевершувало будь-яку фантазію. По-моєму, він відчував труднощі тільки в одному - від чого відмовитися. Він ніде ніколи не фігурял умінням малювати. Зроблене приголомшує. Сила його особистості велика. Він прийшов у вірменську мультиплікацію і перевернув все догори дном, ніби провеять гірським повітрям, а потім поставив на місце.
Він був неймовірно розумний, розмовляв переконливо, особа являло продовження думки. Недомовленості доповнювали очі. Боготворив Хитрука, як Орлеанська Діва дофіна. При цьому в полеміці з Хитрук був нещадний. Любив вірменську культуру, але без чванства і не на шкоду іншим культурам. Коли розповідав, як в Азербайджані роздрібнили хачкари і мостили ними дорогу, не знаю, чого було більше в його особі - гніву з приводу дикості або жалості до безкрайньому невігласи авторів цього варварства.
Взагалі особистість відрізняється широтою поглядів і увагою до думки співрозмовника. Ведучи публічні політичні бесіди, був критичний по відношенню до своїх побратимів. Мені казав: «Юр, ти розумієш, я думав, мене вб'ють за мої слова. Сідаю в таксі, а шофер дякує за відвертість по ТБ напередодні ». Він був безстрашний тим запалом, коли віра в свою свободу проламує спокуси бути приємним всім.
У мистецтві треба бути мужнім. Без цього ферменту навряд чи відважишся на небувалий вчинок. Тому дивитися фільми Саакянца було щастя. Як можна охарактеризувати його роботу? Мабуть, тільки так - серйозне, шалений почуття гумору.
Він жив за своїми законами, був вільний від умовностей, але дотримувався ту необхідну суспільну етику, що не скріплюється ніякими договорами або законами, тільки лише строєм душі і безперервним пізнанням. Будинком була сім'я, його Люля. Будинком були діти, потім онуки. Він височів серед своєї родини, серед студії, колег - так на малюнку дітей відзначається головне істота, решта меншого розміру. Мені завжди здавалося, що його сім'я і навколишні йому по пояс, хоча Люля була йому під стать. Він височів в колі сім'ї. Ніхто не відзначав показово його авторитет. І все ж невидимі лінії тяглися до нього. Він був ДОМ. Він будував Будинок. І в це поняття входило все, до чого простягався його жадібний очей. Чи буде це гра в абреків, що рятують бідний люд від несправедливості або ж гра у футбол або в мультиплікацію. Одне без іншого не існувало. Він був камінь у куполі Дому, який він будував багато десятків років. Він поблажливо, як будь вихований сильна людина, посміхаючись, брав хвали. Я весь час представляв його через багато-багато років, благородним старим, сидячим разом з люлей серед свого незліченної сімейства родичів не тільки по крові, а й по духу. Всі його колеги і друзі були йому родичами. Напевно в майбутньому буде заснована премія Роберта Саакянца і володарем її стане той, хто веселий і безстрашний, хто наважився на вчинок, хто через мистецтво вступив у діалог із самим Робом. А він, вирячивши свій волове око, з подивом і посмішкою буде дивитися з портрета на нахабу - як він посмів? і радіти, що посмів!
Мій дорогий Роберт, я тобі вдячний за дружбу, за наші розмови, інтонацію, за наші зустрічі, за те, що ти колись мене познайомив з «Книгою скорботи» Григора Нарекаци і з неймовірно променистим людиною Левоном Мкртчяном, абсолютно рідкісним літературознавцем, перекладачем , що відкрив світові ім'я Григора Нарекаци.
І зараз я тримаю в руках «Книгу скорботи» і мимоволі чую твій голос. І мене не покидає відчуття, що ти десь далеко сидиш і працюєш. Ти завжди звертався до мене «Юр» ...
Твій Юр Норштейн.
26.09.2009г.
