Рубенс, «Бенкет Терея». Що відрізняє людину від звіра?

Дві напівголі жінки, в однієї з них в руках голова, сидить чоловік тримається правою рукою за меч.

Жінки одягнені, як вакханки: на них звірині шкури, одна з них тримає в руках перевитий стрічками жердину. Особи - абсолютно божевільні, все перекинуто, сталося щось жахливе. І щось ще має статися.

Картина називається «Бенкет Терея». На полотні Рубенса Терей, його дружина Прокна і її сестра Филомела.

Історія така: Терей одружився на Прокне, відвіз її до себе в царство. Минуло п'ять років. Прокна просить чоловіка привезти до неї сестру Филомела побачитися. Терей їде за Филомелой, і тут починається ланцюг драматичних і трагічних подій. Терей закохується в Филомела:

Він хтивістю горить, і йому, і народу властивим.

Пристрасно прагне Терей підкупити опікою служниць,

Вірність корміліци- він спокусити дорогими дарами

Хоче її саме, хоч цілим пожертвувати царством,

Силою викрасти її і відстоювати після війною.

Здається, немає нічого, на що б захоплений пристрастю

Цар не наважився. У грудях стримати він не може палання.

(Овідій, Метаморфози)

Природно, Терей приховує свої почуття. А для того, щоб переконати тестя відпустити з ним Филомела, іноді навіть пускає сльозу. Не кажучи вже про клятви, що він докладе всіх зусиль до того, щоб повернути дочку батькові якомога раніше.

Але ось переговори закінчені, тато погодився, починається зворотний шлях - в царство Терея. І тут Терей не дотримав захвату:

Лише Филомела зійшла на корабель розписний, і від весел

Море в движенье прийшло, і землі відсунувся берег,

Крикнув Терей: «Переміг! Зі мною бажана їде! »

Плавання закінчилося, ніщо не віщувало ніяких драматичних поворотів.

Ось і закінчився шлях-суду стомлені знову

На узбережжі своєму. Але цар раптом дочка Пандіона

У хлів високий тягне, затінений лісом дрімучим.

Там, залякування всім, тремтячу бліду діву,

В гірких сльозах про сестру вопрошает, замкнув і тут же,

Їй злодіянь розкривши, - одну і безневинну - силою

Долає її ...

Филомела в розпачі: вона, того не бажаючи, стає як би другою дружиною Терея, суперницею своїй сестрі. Вона звертається до Терею, обіцяючи йому розповісти про все всім, хто може її почути:

«Про варвар, в діянні жорстокий!

Про безсердечний! Тебе, - каже, - ні батька доручення,

Ні доброта його сліз, ні почуття до сестри, ні дівоча

Навіть невинність моя не пом'якшив, ні шлюбу закони!

Все ти порушив. Сестри я відтепер суперницею стала,

Ти ж - обом чоловік. Чи не заслужена мною ця мука.

Що ти не вирвав душі у мене, щоб тобі, віроломний,

Зловмисно здійснити? Що мене не вбив до жахливих

Наших соїтій? »

Сама я, сором'язливість відкинувши,

Справа твоє оголошу: о, тільки знайшлася б можливість!

У натовпи народу пойду- і, навіть у лісах замкнена,

Промовою наповню ліси, пробуджена співчуття у скелях!

Тоді Терей відрізає їй мову:

Тут від подібних промов збудився у жорстокому владиці

Гнів, і не менше був страх. Подвійний спонукаємо причиною,

Вивільняє він меч з висять біля пояса піхов.

Волосся діви схопивши, загнув їй за спину руки,

Узи змусив терпіти. Филомела підставила горло ;

Тільки побачила меч, на кончину сподіватися стала.

Але несамовитий мову, марно батька закликав,

Тщівшійся щось сказати, ґвалтівник, зціпивши щипцями,

Звірячому відрізав мечем. Мови лише залишок тріпоче,

Сам же він чорній землі продовжує шепотіти свої пісні.

Як звивається хвіст у змії перерубані - б'ється

І, вмираючи, слідів пані свою шукає марно.

Страшна справа завершивши, кажуть - не наважишся повірити! ;

Довго ще припадав в хтивості до понівеченої плоті.

Терей замикає її в якомусь подобі в'язниці. Повернувшись додому, він складає небилицю про смерть Филомела. Прокна вся в жалобі і в пам'ять про сестру ставить будинку порожню труну.

Минає рік. Филомела у своїй в'язниці тче килим, на якому пише про те, що зробив з нею Терей. Килим доставляють Прокне. Це трапляється саме під час чергового свята Вакха. Прокна одягається вакханки, з натовпом вакханок добирається до в'язниці і краде Филомела. Обидві сестри повертаються до палацу, Прокна клянеться Филомеле, що вона покарає Терея.

Бачиш, сама я на все преступленья готова, рідна!

Смолоскипи я розпалю, палац запалю государева,

У саме полум'я, в пожежа умільця кину Терея,

Я і мова, і очі, і члени, якими він відняв

Сором у тебе, мечем посік, і злочинну душу

Тисячею ран вижену! Я велике зробити готова -

І лише в сумніві - що? »

У цей момент до неї підходить і починає підлещуватися її син, Итис. «Як ти схожий на батька», - говорить Прокна. Це - спусковий гачок, за яким слідують не піддаються переказу злочину. Чому це сталося, чому схожість сина з батьком штовхнуло Прокне до подальших дій? Здається, що у неї виникло бажання припинити рід Терея, припинити передачу по спадок жорстокого і безрозсудного вдачі, який Терею дістався від його батька Ареса - бога кривавих і безглуздих воєн.

І в голові Прокна народжується диявольський план:

«У будинку високому знайшовши віддалене місце - між тим як

Ручки простягав він і, вже свою загибель передбачаючи, -

«Мама! Мама! »- Кричав і хапав материнську шию, -

Прокна ударом меча вразила немовляти під ребра,

Чи не відвернувши та обличчя. Для нього хоч достатньо було

Рани однієї, - Филомела мечем йому горло розпорола.

Члени, живі ще, де душі зберігалася дещиця,

Ріжуть вони. Ось частина в котлах закипає, інша

На рожнах вже сичить ... »

Столи накриті, страви подані:

Ось до якого столу дружина запросила Терея!

І, склавши, що такий обряд її батьківщини, в жодному

Чоловік лише учасник один, видалила рабів і придворних,

Сам же Терей, високо сидячи на дідівській кріслі,

Їсть із задоволенням, сам свою плоть набиваючи в утробу.

Терей наситився і просить привести сина Ітіса. Прокна відповідає:

«Те, що кличеш ти, всередині у тебе!»

Раптом Филомела внесли і криваву голову сина

Кинула зятю в обличчя: довіку вона так не хотіла

Заговорити і розкрити ликованье достойною промовою!

Терей намагається вбити сестер, але вони перетворюються в птахів і відлітають з палацу. І сам Терей теж звертається в птицю.

(У дверному отворі видно якась жінка, яка спостерігає за подіями. Швидше за все, це одна з служниць.)

Історія настільки кривава, що її навіть читаєш насилу. Чому художник звернувся до такого жорстокого сюжету? Хто замовив таку картину?

Сюжет змушує задуматися: що таке людина? Де межа жорстокості? Де межа ницості? Де межа зрадництва? Що відділяє людину від звіра? І чи знайдеться коли-небудь відповідь на ці питання?