Бойовик «Танго і Кеш», або Як Андрій Кончаловський облагороджував Голлівуд?

Що б там не співали вітчизняні кінематографісти про «загниваючий Захід», шаблонних голлівудських блокбастерах і торжестві грошових мішків над творчою особистістю, кожен з критиканів потай мріє показати дулю з маслом у бік батьківщини безпосередньо з Фабрики мрій.

Домогтися розташування західного глядача - блакитна мрія багатьох кіношників по цей бік Атлантики. Не зупиняє при цьому ні думка про тотальний контроль з боку могутніх продюсерів, ні жорстка цензура і система рейтингів, діюча в американському кінематографі, ні гнівні вигуки співвітчизників в спину. Європа, Азія і стоїть на роздоріжжі Росія вже давно стали для Голлівуду своєрідною кузнею талантів, де, подібно бездушним машинам з «Матриці», американці черпають натхнення і зривають самі зрілі плоди.

Ось і сценарист фільмів Тарковського «Іванове дитинство» і «Андрій Рубльов», старший син радянського поета Сергія Михалкова, Андрій (Андрон) Кончаловський, теж, недовго думаючи, шмигнув у злегка відкритий залізну завісу. Ще на початку 80-х постановник «Асі Клячин», ризикуючи бути обпльованим, від'їхав за кордон, щоб знімати суто своє кіно. Зрозуміло, ні про яку фінансової незалежності мови йти не могло. Це у нас сімейство Михалковим успішно кермувало своєї волохатої рукою, а за океаном Кончаловського ніхто не знав. А багато хто і знати не хотіли.

Почалося все з цілком успішною драми за мотивами оповідання Платонова «Возлюблені Марії» за участю Настасії Кінскі. А потім пішов і перший досвід жанрового кіно - екшн «Потяг-утікач», для зйомок якого маловідомому російському режисерові довірили Джона Войта і 9 мільйонів доларів. Картина отримала непогані критичні відгуки, але касу не зірвала. Здавалося, що емігрант здатний ефектно працювати тільки в улюбленому жанрі драми, що підтверджувалося і його подальшими стрічками. Але настав рік 1989 і Кончаловський, нарешті, здійснив свою «мрію ідіота». Його нова постановка отримала масивний бюджет, двох зірок світової величини і повноцінну рекламну підтримку з повітря. І якби не вічне ловлення російської душі ...

... Крутіше Рея Танго і Гейб Кеша в поліції Лос-Анджелеса не знайти. Танго - елегантний супермен в костюмі, службовець законом не заради хліба насущного, але у вигляді хобі. Гроші він заробляє на біржі. Його конкурент Кеш, навпаки, багатство не заплямований, живе в якомусь блощичнику, але їздить на модному кабріолеті. Ця парочка, не будучи знайома особисто, доставляє злочинцям міста багато головного болю. Пресі таке мимовільне суперництво навіть на руку. Щотижня копи спустошують кишені наркобаронів на кілограми «сніжку» і кубометри грошей. І криміналу це вкінець набридло.

Тіньовий шахрай Ів Перре пропонує своїм підлеглим Хуану і Лопесу підставити зарвалися поліцейських зірок. Обох заманюють у пастку, і вуаля - на наступний день газети рясніють заголовками про те, що Танго і Кеш приторговують конфіскованим коксом і на пару замочили федерала. Швидкий суд відбувся, і тандем відправили на півтора роки до в'язниці. Зрозуміло, передбачалося, що копи будуть сидіти окремо від інших ув'язнених. Тим більше що серед останніх чимало тих, хто потрапив за грати завдяки діяльності бравих служителів правопорядку. Але підступний Перре подсуетился і парочку засунули в загальний відсік, де їм точно не минути розправи. Тепер Танго і Кеш просто змушені стати напарниками і дружно валити з місць не таких віддалених. А також розшукати на волі паршиву вівцю і показати їй кузькіну мать ...

Головний скандал навколо картини Кончаловського вибухнув вже ближче до фіналу зйомок. Згідно з легендою, режисер нібито чимось не догодив продюсерам. І ті, недовго думаючи, турнули російської, змусивши якогось Альберта Магнолі доробляти розпочате. Проте Кончаловського не забули згадати в титрах, в яких він як і раніше значиться як єдиний постановник. Виходячи з цих фактів, пішло повір'я, що, мовляв, початковий задум був досить непоганий, але бездарний дублер Магнолі занапастив кінцівку і взагалі перетворив потенційно касовий хіт в «дуже середнє кіно».

Картина ж таки не клеїлася з самого початку. Патрік Суейзі пішов з проекту на ранній стадії, щоб відмінно виступити в «Придорожньому закладі». Зйомки стартували без остаточної версії сценарію. Потім могутній Слай особисто подбав про те, щоб майданчик покинув оператор і майбутній творець «Людей у чорному» Баррі Зонненфельд. І тільки потім штовхнули під зад Кончаловського, який, за його ж словами (мемуари в допомогу), намагався склепати НЕ другосортний бойовик, але серйозний екшн. Правда, незрозуміло, на якій стадії Михалков-молодший збирався приступити до високої місії облагородження Голлівуду, бо виглядає фільм дешево з найперших хвилин. Ну і на завершення цього карнавалу продюсери запросили стороннього монтажера і режисера, яким довелося перекроїти стрічку і доснять гнітючий фінал.

Безумовно, для тих, хто не знайомий з бойовиками 80-х, «Танго і Кеш» може стати одкровенням, проте все вийшло якраз навпаки. Публіці підсунули відверто сирої, напханий жанровими штампами продукт, причому без жодного натяку на пародію. Кончаловський втілював на екрані свою мрію, і йому було плювати з високої дзвіниці, що буквально кожен кадр його фільму невигадливо спертий їм у колег по цеху. Приблизно той же ефект на аудиторію викликали потуги його нащадка Тимура Бекмамбетова, який реалізував свої амбіції в бойовичку «Особливо небезпечний». Однак у Бекмамбетова на той момент за плечима хоча б були «Варти». Невже передбачалося, що Кончаловський, який мав мізерний досвід роботи з великими бюджетами та жанром бойовика в цілому, раптом візьме та й зніме касовий блокбастер?

Після побіжного перегляду «Танго і Кеш» розумієш три речі. По-перше, сценарій фільму явно писався за принципом Боллівуду, де в останнього взагалі ніяких принципів немає. Індуси знімають своє кіно «від душі», заповнюючи прогалини в тексті «танцями з бубном» по ходу процесу. При цьому, нітрохи не гребуючи запозиченнями. По-друге, було очевидною помилкою пхати в один кадр конкурентів по жанру Сталлоне і Рассела, яким попросту тісно на екрані. По-третє, цей незабутній російський «колорит», який хлинув до Голлівуду, чомусь зовсім не радує. І зовсім прикро за прекрасного комедійного актора Савелія Крамарова, на якого напнули футболку з написом «Glasnost» і змусили «поважати перебудову».

Дехто, не розібравшись, наважиться назвати «Танго і Кеш» «класичним бойовиком 80-х». Друзі, класика - це «Коммандо», «Над законом», «Рембо». А цей опус - спроба станцювати джигу під ритми ча-ча-ча. І якби не по-справжньому заводна музика Харольда Фальтермайера («Поліцейський з Беверлі-Хіллз», «біжить»), то дивитися на незграбні пікіровки двох загнаних у кут «супергероїв» було б зовсім сумно.

Закономірно, що після настільки невдалого досвіду Кончаловський залишив спроби вписатися в мейнстрім. На жаль, з роками погане забулося, і у 2010 режисер знову наступив на граблі своїм «Лускунчиком». І хто тепер згадає його «Сибіріада», «Дядю Ваню» і «Ближнє коло»?