Фільм жахів «Ляльки» (1986). Чим промишляють нащадки Буратіно?
Людині постійно доводиться боротися за місце під сонцем. Він жалюгідний і нікчемний перед розгулом стихії, полчищами диких звірів, інопланетним навалою або епідемією. Його з'їдають акули, пожирають зомбі, кусають вампіри і перевертні, палять напалмом трансформери, а примари, демони і привиди - залякують до сивих брів. І навіть ляльки, милі, чарівні створення, створені за образом і подобою нашою, норовлять якомога болючіше вдарити, а то й зовсім позбавити життя.
Стюарт Гордон і його «Ляльки» несподівано стали поштовхом для розвитку цілого напрямку жахів. Слідом за ними на екран, крекчучи і матюкаючись, виповз з ножичком в кишені «кращий друг будь-якого карапуза» Чакі, а потім на відео розцвіла ціла франшиза про «Повелитель ляльок». У нульових це протягом підтримав новомодний хоррормейкер Джеймс Ван, знявши атмосферне жутіков про черевомовця «Мертва тиша», а також товариші з Південної Кореї («Лялькар», 2004). Але перший грудкуватий млинець все-таки сфабрикував Гордон.
Левова частка хорроров вісімдесятих страждає однією і тією ж хворобою - гострим сценарної недостатністю. І все тому, що ентузіастів багато, а професіоналів, які бажають на повному серйозі працювати в «низькому» жанрі - одиниці. Прирівнявши ужастики по рентабельності до порнухи, продюсери не морочилися кастингом або сюжетом, головне - візуальні ефекти, насильство, треш і ексклюзивні монстри. Від тролів і лепреконів до маніяків в хокейній масці і головоногих зубастиків. Гордон, граючи на контрасті, зробив ставку на пупсів і іграшкових ведмедів. Однак, як кажуть в казино, ставка - ще не привід для виграшу.
Сюжет очікувано тривіальний і порожній на вигадки: втомлені подорожні, зловісний заїжджий будинок, господарі з погано приховуваними дивацтвами і довга ніч довгих ножів. Посеред цього «пишноти» авторської фантазії вивішується пошарпана тисячоліттями мораль про незнищенність добра в людській душі і необхідності залишатися людиною навіть по відношенню до нібито бездушним предметам. Якщо вам здається, що образити старого або дитини - це нікчемна справа, то спробуйте образити банду фарфорових статуеток і пожнете бурю.
Сценарист Ед Неха, пізніше написав симпатичну дитячу комедію «Люба, я зменшив дітей», не став мудрувати лукаво і поділив всіх персонажів на поганих, добрих і інфернально-нейтральних. До останніх належить літня подружня пара, що господарює в ляльковому будинку. Зовні респектабельна парочка, хоч і пахне нафталіном, але далека від маразму і діє спільно, успішно мімікріруя під пристойних людей. Однак удаване гостинність обертається для випадкових постояльців випробуванням совісті, і тут-то з'ясовується, що поганців чекає покарання, а самаритян - затишний нічліг і кави з булочками. Хто є хто з гостей - здогадатися нескладно з перших хвилин.
Враховуючи, що «Ляльки» відносяться до епохи VHS, на якій виросло більшість нинішніх кінознавців і критиків, то всерйоз лаяти фільм ніхто не наважується. Мабуть, даючи слабину по частині ностальгії до простих і нехитрим ужастикам 80-х. Однак пару дзвінких ляпасів дітище Гордона все ж заслужило. Здавалося б, що при такому сценарії і убогих діалогах до акторів претензій бути не повинно. Але вони є. Переконливими в кадрі виглядають тільки юна актриса Кері Лоррейн і ветеран кіноекрана Гай Рольф. Останній настільки вдало вписався в роль, що п'ятирічкою потому плавно перекочував в знамениту хоррор-франшизу «Повелитель ляльок», де зіграв аналогічного божевільного лялькаря Андре Тулона. Решта виконавців відчайдушно переграють, намагаючись кожну репліку супроводити жестами та мімікою обличчя, немов платять їм не за переконливість і професіоналізм, а за кількість одночасно задіяних нервових закінчень.
З ляльками ж засада іншої властивості. Спочатку всі ці безшумні телепортації по кімнаті і обертаються в іграшкових очницях людські моргалки виглядають моторошно. Але варто абстрактного злу прокинутися і вийти на полювання, як містика перетворюється на банальний слешер. Тільки, на відміну від «самотнього-в-полі-воїна» Чакі з «Дитячих ігор», лялечки беруть кількістю і арсеналом колючо-ріжучих предметів, заманюючи потенційних жертв в темні кути і накидаючи натовпом зі спини.
Незважаючи на приналежність до жанру жахів, «Ляльки» більше скидаються на похмуру казку з незмінним хеппі-ендом і меседжем. На відміну від більшості сучасних жутіков, смакують насильство і членоушкодження, тут все відносно традиційно: лиходії покарані, доброчесність торжествує, а герої з першими променями сонця залишають місце злочину, не особливо цікавлячись долею інших постояльців. Товстун не розшукуються своїх випадкових попутниць, а дівчинка отримала стільки вражень, що забула про батька і мачуху.
Нічний кошмар закінчився, а разом з ним і «Ляльки», залишивши двояке враження від наспіх зіпсованої ідеї. Сиквелом стрічка не обросла, зате надихнула інших голлівудських режисерів на аналогічні «лялькові» ужастики. І на тому спасибі.
