Як потрапити в санаторій під клепсидрою? Сюрреалізм в кіно
Клепсидра - це не географічне місце начебто савани або тундри. Так називали водяний годинник в Стародавній Греції. Такий інструмент для вимірювання часу відомий з часу вавілонської і єгипетської цивілізації. Судини з витікаючими струменями води використовувалися як годинник до XVIII століття. Саме в цю посудину для вимірювання часу і помістив свій санаторій письменник і художник Бруно Шульц, а пізніше по його книзі режисер Войцех Хас зняв один з найбільш сюрреалістичних фільмів в історії кіно.
Фільм іноді неправильно перекладають як «Санаторій під пісочним годинником», але годинник, клепсидра, саме водяні. Сюжет присвячений батькові головного героя, який знаходиться в загадковому санаторії, де час тече зовсім по-іншому. За стінами закладу старий уже мертвий, але тут ще живий, хоч і знаходиться у сні. Як пояснює директор санаторію, доктор Готар, за допомогою сну вдається тримати пацієнтів в минулому, де вони ще не досягли моменту смерті.
Початок фільму показує якийсь дивний потяг з сонними пасажирами. В наступний момент Йозеф (так звуть протагоніста) пробирається крізь покинутий і засніжений сад до старого ветхому особняку. Такі зараз зустрічаються практично в будь-якому фільмі жахів. Порожні коридори, павутина, тріщини в підлозі і стінах санаторію, замкнені кімнати. Дивний доктор Готар, який зустрічає Йозефа чи то як гостя, чи то як пацієнта. Надалі все остаточно заплутується: герой занурюється в дитинство, зустрічає самого себе у вигляді дитини, заодно з самим Отто фон Бісмарком, першим канцлером Німецької імперії (той самий «залізний канцлер»).
Всі ці події перемішуються і перетворюються на абсурдну сюрреалістичну кашу, яку сучасний глядач і читач, який звик до «Трансформерів» і Донцової, навряд чи й прожувати зможе. Це не звинувачення, я от особисто до кінця так і не зміг осилити історію. Зате розгадав головну загадку твору (і книги, і фільму). В Інтернеті не люблять спойлери, але сам сюжет цілком я і не розкрию. Просто якщо зрозуміти, що ж таке цей «санаторій», придуманий Бруно Шульцом і втілений на плівці Войцехом Хасом, то усвідомити чудову роботу письменника і польського режисера стане набагато простіше.
«Санаторій під клепсидрою» - це наші спогади. Тільки там залишаються живими близькі люди, померлі своєю фізичною смертю для інших. Тільки там можна переміщатися в минуле (і тільки в минуле, бо у пам'яті немає сьогодення і майбутнього). І головний герой роману (і фільму) подорожує не в реальності, а в своїй пам'яті про померлого батька. Режисер візуально описав абстрактне поняття «спогад», як Кафка втілив образ абстрактної державної бюрократії в романах «Вирок» і «Замок».
Трохи про самого автора збірки оповідань, які стали основою фільму, Бруно Шульце. Його називають польським Кафкою. Дійсно, цей польський єврей, все життя прожив в одному місті (Дрогобич), писав дуже незвичайні історії, наповнені містикою і сюрреалізмом. Другим талантом Бруно був живопис. Він прекрасно малював, і це ненадовго врятувало йому життя під час окупації Польщі нацистами у 1941 році.
Фелікс Ландау, офіцер СС, взяв Шульца до себе розписувати кімнати в казино гестапо і ще низці приміщень (зокрема, в дитячій). Здавалося б, все непогано складається, але в тому ж відділі СС служив шарфюрер Карл Гюнтер, який щось не поділив з Ландау одного разу і вирішив чим-небудь того насолити.
19 листопада 1942 Гюнтер побачив Шульца, що йде по вулиці, крикнув йому: «Відвернися!», І двічі вистрілив йому в потилицю.
Того ж дня задоволений Гюнтер сказав Ландау:
- Сьогодні застрелив твого художника.
- Шкода, - відповів Фелікс. - Він був мені потрібний.
- Тому і застрелив.
Загибель талановитого письменника і художника виглядає зараз як історія Кафки - чи то трагедія, чи то дуже чорна комедія. Після війни Ландау і Гюнтер були засуджені до довічного ув'язнення за військові злочини. А Бруно Шульц залишається живим за допомогою свого «санаторію під клепсидрою».
