Відпустка з улюбленими: здрастуй і прощай?

Тиждень нашої зустрічі пролетіла швидко, як прекрасний сон-мрія. Час був ще більш невблаганно ніж зазвичай, час настав, і ось тебе знову, вже вкотре, не стало. Всього хвилину того, якийсь крихітний мить буття до цього, якесь ледь відчутне рух часу і простору - ось вона, ти, жива, тут, зі мною ... Я простягаю руку, торкаючись до твоїй руці ... чую твій голос ... вдихаю твій запах ... І ось тебе вже немає ...

І здається, по повітрю ультрафіолетом повільно розходяться лише бузкові кола, залишені тобою ... Рука наштовхується на давить порожнечу, де всього хвилину тому була ти, дихала ти, говорила ти, плавно розсікає її навпіл і, не зустрівши звичної перепони, неодмінно і сиротливо падає назад ... Тебе знову більше немає ... І знову, повільно і невблаганно, вся моя до цього заколисана твоїм таким природним присутністю сутність починає перейматися цим жорстоким свідомістю ...

Що залишилося після тебе? Може, порожній флакончик лаку для волосся, чи то навмисне, чи то випадково забутий тобою в кутку підвіконня - як одвічна наскальний напис на жіночому не завжди зрозумілою мовою: «Тут була я»? Чи, може, вся ця тисяча побутових дрібниць, яку ти з невідворотною енергією всякий раз везеш сюди, розпихуючи потім по шафках, розкладаючи по столах, розставляючи по кутах, незважаючи на мої протести? Може, всі ці ще живі спогади про кожному твоєму дні, кожній годині, кожній хвилині, проведених тут? ...

... Знаєш, позавчора вночі, коли ти міцно спала в сусідній кімнаті після численних денних турбот, я раптово прокинувся і, як це часто буває в глибині ночі, коли ніщо денний суєтне не відволікає і не заважає, всією своєю непохитною тяжкістю чисте усвідомлення того, що хвилини полічені і тебе скоро не стане, придавило, прикувало мене до мокрій від раптового поту подушці ... Яке жахливе, нічим не прикрите - ні затуманеним вічними справами і турботами мозком, ні стурбованим чим-небудь серцем - голе дотик повільно і нещадно минає життя. Ось він я, ще такий живий, а ось вона життя, що крокує геть ... Я лежав там, самотній і наляканий цим раптовим одкровенням, боячись поворухнутися, і мені до остраху захотілося зробити все, щоб ти була щаслива. Тут і вже завтра ж ...

Кожна наша зустріч - як всяке непорушне розвиток усього під Сонцем: у неї є радісне, повне найкращих очікувань початок, спокійна, протверезна середина і суперечливий, сумний кінець. Нічого не поробиш - закон жанру під назвою життя, і не треба цьому опиратися.

Перші дні - мої. Я жадібно вдивляюся в твій образ, вишукуючи його серед сотні чужих образів. Маленька, розгублена, смішно крутить по сторонах головою і така рідна в ту мить жінка. Я жадібно вслухався в твій голос. Ловлю кожен твій жест, кожен рух. Я не поспішаю говорити і розповідати що-небудь. Я знаю, що завтра - найкращий день, мій, і я не кваплю його.

Ти в сотий раз розповідаєш старі новини, які я чув від тебе ж по телефону, всього тиждень і дві того, і раптово я, чоловік, осягаю незбагненну жіночу істину, і навіть переймаюся їй: не важливо що, важливо як. Мені не важливо, що ти розповідаєш те, що я прекрасно знаю. Мені важливо, як ти це робиш. І що це робиш ти. І мене аніскільки це не дратує ...

Я знаю, що вже через тиждень я буду виходити з берегів через всіх цих милих дрібниць. Мене будуть доводити до сказу і твоє незаперечне бажання на правах нової господині панувати в будинку, облаштовуючи все на свій, звичайно, самий правильний лад. І твоє вроджене впертість, твоє непохитне почуття правоти, і твоя непереборна пристрасть до покупок. Буду лаяти себе, буду старатися, буду виховувати і знаю, що нічого у мене не вийде. Просто ми, єдинокровні, такі схожі багато в чому і такі різні. І треба прийняти це як задовго до нас свершившуюся даність, що у мене ніяк не виходить ...

У чому ж ми схожі? Ні з однією людиною на цій планеті я не відчував такого радісного збіги, органічного злиття уявлень про цю непросте життя, її баченні. Майже будь-яке твоє озвучене розуміння прочитаного і побаченого радісним камертоном, в унісон моєму серцю, віддається і в мені. Намаявшись серед чужих і чужих, дурних і розумних, серед сучасної какофонії смислів, поглядів і смаків, коли майже кожному потрібно пояснювати, що ж ти, врешті-решт, мав на увазі, всякий раз відчуваючи гіркоту розчарування, щоб після тонни слів зрозуміти, що ти так нічого і не сказав, не доніс і все було марно, ми як і раніше розуміємо один одного з півслова і наші слова не потребують перекладу.

Або, наприклад, тобою прищеплена мені любов до всього живого далеко від тебе здається мені рівноправним душевним спорідненістю, в автономному плаванні по морю під назвою «життя», в той час як я - всього лише твій вихованець, твій учень і сліпо покоряюся тобі, капризно претендуючи на самостійність.

... На другий день ми пішли годувати залишилися кавуном сусідського коня, і ти була в такому радісному захваті від цієї гори природної краси і гармонії, немов дитина, і від того, як обережні губи жадібно вихоплювали соковиті кавунові кірки з твоєї руки. І я знову, тріумфуючи і розчиняючись в цій нірвані, відчув дотик свого серця до твого, бо точно таку ж радість зазнавало й воно. Ти все примовляла «Милий, бідний, красивий» і обережно гладила велику кінську голову, а мені було так добре, немов слова призначалися мені і гладила ти мене. Яка гладила мені волосся, може, років двадцять п'ять тому.

Після цього ми пішли по зарослій стежині і ти показувала пальцем направо і наліво, на квіти і трави, безпомилково згадуючи їх назви і чим вони корисні, і я знову радів звуку твого голосу і тому, як ми схожі. Пригрівало все ще спекотне серпневе сонце, в траві очманіло стрекотів закоханий коник, далеко жував траву вже знайомий кінь, напевно згадуючи про смачних кавунових кірках і про те, які славні он ті чоловік і жінка, а моє втомлене серце спокійно погойдувалось на хвилях щастя і тихою радості від родини наших душ.

Наші кулінарні пристрасті також неймовірним чином збігалися: мінімум нездорового, максимум корисного. І було б нерозумно дорікнути нас, що під цей гастрономічний акомпанемент правильного харчування і звеличування рослинного над твариною ти, щоразу йдучи на ринок, поверталася з якою-небудь закопченій донезмоги ковбасою - «так, тільки спробувати», недостиглі в поспіху купленим кавуном і Півкілограмові пакетом насіння, а я - з баночкою шашлику і літровою пляшкою крижаного пива. І ми, звично розспів мантри про смачну і здорову їжу, під соусом зі спогадів про минуле, приймалися все це нещадно винищувати. Після чого я говорив «Взагалі-то ковбасу я не їм», а ти «Та й я весь рік сиджу на дієті», ми лукаво підморгували один одному і, картаючи себе за незвичне обжерливість, віддалялися кожен до себе.

Ми виїжджали за місто, годували чорних лебедів, каталися на гойдалках, їли морозиво, фотографувалися, білили стіни і стеля, валялися на траві, збирали груші, сміялися над сусідом, сп'яну заблукали у власному дворі, згадували тих, кого вже немає, і тих, кого коли-небудь не стане. І жодного разу не посварилися ...

Але очманіло щастя перших днів, розмірено перетекло в тверезу середину, коли розум узяв гору над почуттями, а покійна середина непомітно переплавилась в повний нехороших передчуттів кінець. Передчуттів швидкого розставання. Печеня серпневе сонце зійшло на сході, переступило через зеніт і невблаганно зависло над заходом.

Тиждень виявилася такою величезною, вмістивши в себе річний концентрат щастя і радості, і такою короткою, що залишила тебе дивуватися: як, і це все? Ні, не вірю. Не може бути ...

І ось знову, в опівнічної тиші я саджу в таксі і везу на вокзал свою найпрекраснішу жінку. Її сиве волосся зворушливо розтріпалося, і вона навіть не намагається звичним жестом привести їх у порядок. Риси обличчя напружилися, загострилися. Руки нервово смикають хустку. Ще хвилину тому така весела і щаслива, вона тепер зовсім інша.

Я допомагаю їй піднятися у вагон. Бачу її силует в коридорі. Поїзд рушає. Однією рукою я махаю їй у вікно, інший змахую зрадницьку сльозу і майже вголос кажу: «До скорої зустрічі, мама» ...