Ленінабад. Чим мені запам'ятався Таджикистан?
Зараз це місто зовсім в іншій країні. І ім'я у нього не те, що раніше було. І навіть не те, що дав йому Олександр Македонський, заклавши по шляху до Індії на цьому самому місці фортецю. Колись, коли всі ми жили в тій самій країні, якої нині вже немає, він носив горде ім'я одного з класиків відомого свого часу політичного вчення - Ленінабад.
Місто Леніна на річці Сирдар'я, що на півночі Таджикистану. Перший раз я потрапив туди на самому початку грудня.
У місто ми в'їжджали на звичайній бортовий тентованою «шишиги» з боку залізничної станції. Рано-рано вранці. Тільки сонечко встало. Небо, десь там, у самого горизонту, в блакитне з рожевого ще й перефарбуватися не встигло. І сніжок ... Прямо, як і у нас, в Росії. Тільки не в грудні, як тут. А десь кінцем жовтня великими мокрими пластівцями все падає ...
Падає неспішно, як в сповільненій зйомці. Але, незважаючи на кількість всього цього білого, волого-пухнастого, відразу відчувається - несерйозно це. І впасти на землю не встиг, як тане вже. А те, що впало і лягло, так це максимум - до обіду протримається. Щоб потім втекти кудись в люки зливової каналізації дрібними, моторними, численними струмками.
Ось так і тут. Тільки на землю впав, вже ... задзюркотіла струмками по арика, що зліва-праворуч від дороги. Але ту частину, що ще падає з неба, це не лякає. Сніг все валить ... Валить. І залишається лежати невеликими білими валиками або острівцями вздовж узбіччя, на газонах, дахах будинків та автобусних зупинок.
Майже, як і у нас. Як вдома ... Тільки не вистачає чогось.
Всюдисущої пацанва, що з шумом і гамором, вискочивши на перерві в шкільний двір, починає м'яти, скачувати сніжки, поспішаючи запуліть їх швидше, поки не заголосив на всю міць своїх залізних легких кличе на урок дзвінок ... Запуль пошвидше в кого-небудь. Або в що-небудь. До жаху шкільного завгоспа, якщо вибране в якості мішені - не доведи Господь! - Виявиться крихким або, що ще гірше, скляним.
Ні, пацанва поки немає. Рано. Але робочий люд вже встав. Взявся за справу.
Ось, схоже, консервний завод. Тому що перед його поки закритими залізними воротами, пофарбованими, як видно у світлі фар ззаду що йде «шишиги», в соковитий зелений колір, солідна низка в десяток-півтора колісних тракторів «Білорусь». До кожного з яких ззаду причеплено бувала тракторна візок. А то і пара таких. Колись, напевно, синіх. А зараз вилиняли настільки, що з ходу і не визначити - а якого вони кольору.
І в цих тракторних візках ... Величезні стиглі соковито-червоні помідори, як на підбір, все - точь-в-точь того самого розміру, який так любить бабуля, коли починає розкладати їх на літній кухні по трилітровим банкам. Тільки тут їх куди як більше. Горами ... Самими справжніми горами навалені! І зверху кожної яскраво-червоною вершини - біла снігова шапка ...
Ось тим мені і запам'ятався Таджикистан. Величезними червоними помідорним горами, дбайливо накритими білим пухнастим снігом. Який - як остання звісточка з рідної сторони. І сумне нагадування про те, що тут - не там. А «там». Ох, ка-ак воно далеко ...
