Трюїзми про ностальгію. Чи потрібна вона нам?

Чомусь прийнято вважати, що ностальгія - це туга по місту, де народився і виріс, звідки потім виїхав, по країні, яку покинув. У масовій свідомості ностальгія - це, як правило, туга по залишеній території.

Тоді чому багато хто, покинувши Батьківщину, щасливо живуть собі за кордоном і не думають ні про яку ностальгії? І чому раптом напади цієї дивної хвороби накочуються на тебе в самий невідповідний момент, коли ти сидиш вдома, все начебто добре, близькі поруч ... Просто від випадково почутої пісеньки, від програмки вистави десятирічної давності, забутої між сторінок книги ...

Тому що ностальгія, на мій погляд, це туга не за місцем. А по часу. Минулому часу, коли і сам був молодший, і дерева вище, і трава зеленіша, і люди душевніше. Це печаль по дитинству і юності, це смуток про минулих любов, про які залишили нас друзях. Це туга за минулим відносинам і враженням, «вбудованим» в контекст місця. Це туга і смуток по швидкоплинність життя. І тим вона сильніша, чим старшою стає людина.

Поки допомагає повернення - значить, ще досить молодий, ще живі всі друзі і вдома, де бував в ранній юності, ще всі говоримо на одній мові, розуміємо один одного. Вгамує ностальгію, прийшовши до батьківського дому, двору, де все залишилося так, як було в дитинстві, наспілкувавшись зі шкільними та університетськими друзями - і знову в дорогу.

Інші міста, інші країни, нові люди. Повернувшись додому в черговий раз, помічаєш, як сильно постаріли улюблені батьки, як занепав твій дім в центрі Москви. Помічаєш, як швидко проходить життя, і душу твою обпікає біль ностальгії. У батьків твоїх - теж ностальгія за їхньої молодості, твоєму дитинству. Вони відпустили тебе в світ, але їх туга за тобою сильна. Вони ховають її, але заховати не вдається.

А іноді, заїхавши в крихітний європейське містечко, посидівши годинку в порожньому кафе на старій площі, розумієш, що тобі класно тут. Усього кілька годин ти проведеш в цьому благословенному місці, але ностальгія по ньому буде переслідувати тебе багато років. Туга за митям щастя. Спогади про смугастому коте, умиватися на сходинках середньовічного собору, про мокрих гронах гліциній на кам'яній огорожі старовинного будинку, про мелодії старовинної французької пісеньки, яку хрипить шарманка, про любов, яку довелося випробувати тоді. Ти ніколи не жив тут, у цьому містечку немає у тебе знайомих, звідки б узятися тузі ...

І коли охопить тебе ностальгія - прошу, не озирайся ... Не намагайся повернути, відтворити. Не вийде. У цю воду не увійти двічі.

Ностальгія - це добре. Вона дуже потрібна. Значить, «душа твоя жива, над нею не владні зміни, і всі зради і обміни в ній не залишили сліду». Це світле почуття. Не потрібно його душити. Не варто його уникати. Воно робить нас усіх трохи філософами. Бо ніщо так не примиряє з життям, як відчуття її сиюминутности, швидкоплинність.

Є в Олександра Городницького чудовий вірш, я приведу його тут повністю:

Білої ночі колодязь бездонний,

І Василівський в червоному диму.

Ностальгія - туга не по дому,

А туга по собі самому.

Цією дивною хворобою стривожений,

Крізь кордони кордонів і митниць,

Не поспішай до розведеним мостам:

Століття твій юний одного разу прожитий,

Не допоможе тобі, не допоможе

Повернення до колишніх місць.

На столі інститутські знімки,