Хто там?
І чому в середині зими, коли так холодно і протяги, хтось весь час стукає у двері?
- Тільки сьогодні станеться диво!
- Сьогодні - чарівна ніч! Загадайте бажання!
- У вас є план на наступний рік?
- Ви роздали борги?
Я, безпорадна, вічнозелена, вечнозанятая і вічно в теплих шкарпетках, сонно щурюсь і ніяк не можу зрозуміти, чого вони все від мене хочуть і чому я повинна починати нове життя саме завтра. І чому я взагалі її повинна починати, якщо вона настільки чарівно почалася тридцять шість років тому, а чарівництво приходить до мене кожен день?
Я вже заплуталася, хто з великих коли народився, і хто з них же, великих, удумал відзначати новий рік саме зимою. Я працюю з двома місячними календарями, один з яких - для садівників-любителів - з тим, щоб зрозуміти, коли почнеться «східний новий рік». Вони такі безпардонні, ці нові, зі своїми планами і обіцянками ...
Сьогодні вранці мене розбудив мій чудовий друг.
- У мене є ще монгольський календар, а в тому, що ми з тобою дивилися, укладачі забули 29-е лютого! - Стурбовано дихає в трубку Ошор-лама. - З наступаючим тебе Різдвом!
Я навіть не спантеличує. Тому що до мене прийшло диво: я чую, як Ошор-лама йде від хати до дацанах - він іде, і в трубку хрумтить мороз його унтами, диханням і приголомшливим Тункинских повітрям. Моя бетонна квартирка втрачає стіни і стає свіжою, морозною і білої ...
А ще у мене є дві теплі п'ятки під ковдрою з «Мадагаскаром» і ще дві теплі п'ятки під ковдрою з якоюсь шаленою собаченціі. Чарівний ранок.
А вдень я озвучую статті. У моєму кабінеті як миші причаїлися два кота і дочка. Вони майже не дихають, коли йде запис. Але якщо вигнати котів за двері і залишити тільки дочка, коти стануть шуміти, лаятися і дзвеніти м'ячиками, аби їх впустили. Вони люблять слухати, як пишуть звук. Це таке денне чарівництво.
А ввечері ще один мій чудовий друг, до якого літаком півдня, повідомляє, що ноги не мерзнуть в монгольських тапках. Мій друг застуджений, а в тапках йому тепло, і він забирається в них під ковдру. Ці монгольські тапки я вибирала з усією відповідальністю за ноги свого друга, з душею. Та й самі по собі вони - чарівні. Вони - подарунок від великого монгольського верблюда. У верблюда велика волохата душа, теплі очі і довгі вії. Так що один мій скоро забуде про застуду. І це - вечірній чарівництво.
А вночі - вночі чхнув щиглик Пріщепкін. Мій чудовий щиглик. Він затишно настовбурчився на гілці і дивиться на мене хитро оком-бусинкою. Він пишається тим, що вчора я побачила у фільмі Олександра Петрова «Моя любов» точно такого ж щигля. Він був промальований ... ні, він просто був змальований з мого Пріщепкіна. І ось воно - моє нічний диво.
А вранці мені прийде лист, якого я дуже чекаю. Я точно знаю, що прийде - і це буде чарівництво наступного ранку. І ніяких планів на життя. І ніякого нового року. От тільки ці, дивні, знову почнуть стукати в двері і вітати з черговою настала датою, бажаючи завчене ще в дитячому садку «успіхів у праці та щастя в особистому житті».
Виразно, потрібно скасувати двері і цифри. І, розмовляючи худими ногами в одній невагомості з ціфронавтамі, нумерологія, укладачами календарів і істориками, попросити їх усіх перестати робити з простору зошита в клітку з планами і видами на нове життя. Тому що вона не буває новою. Ось так.
До речі, настав новий день. З новим роком! ]
