Тридцять секунд ввічливості
І все-таки дивний це місто. Тут люди схожі на будинки, так, саме так: іркутяне - це архітектура міста. Які пішли наполовину під землю, Кротова вікнами з дуже затишною начинкою дивляться на мене в забрудненому тролейбусі. Аляпісто блакитно-жовті, нові, але вже з облазить фарбою. Дев'ятиповерхівки у віці 23-х років - сірі, чи не засмаглі влітку. Упевнені в собі цегляні, стабільні і спокійні, немолоді .... І все упереміж. Так і в моєму тролейбусі. Тут городяни вміють дивитися в упор, не змінюючи сенсу погляду. Вони можуть, повернувши голову, дивитися услід, і довго дивитися, поки не спіткнешся. Або поки тебе не обіллє брудом проїжджаюча повз маршрутка.
А ще вони можуть посперечатися між собою, чи стане музикантом моя трирічна донька, спляча на колінах - кисть руки прямо над коліном бабусі навпроти. Вони будуть штовхатися з криком «а чому ви не сказали, що не виходьте», вони стануть захищати хлопця і дівчину, які цілуються тут же: «це вам, старому козлу, вже нічого не потрібно, а їм потрібно все!». Тут же стирчить чийсь рукав гірчичного піджака і фрагмент дорогих годинників - чиста випадковість. Мене з донькою практично виносять на руках, голосно бажаючи успіхів на музичному терені. Я мляво відмовляюся з приводу того, що, взагалі-то, ми обидві непогано малюємо .... Залишок шляху до свого будинку я думаю про те, який же все-таки це дивне місто. Тут люди схожі на будинки. Спадає на думку асоціація: пам'ятки архітектури, старе житло, елітне житло бізнес-класу. Ні, не так: аристократичність житло, хамським спальні квартали, втомлені від проблем пам'ятки архітектури, ввічливі і з білявими вікнами.
Увечері мені потрібно подзвонити в далеке село далекого району Бурятії. Докричатися до потрібної мені знайомої бабусі через панночку, з'ясувавши, що потрібно і повідомивши про свій візит, кричу:
- До побачення!
- Ась, не чую!
- До-сві-да-ні-я, ба-бу-ля!
- Що ти говориш, люба?
- До-сві-да-ні-я !!!
- А-а-а! Ну, до зустрічі ....
16.11.2005
