Побачити Мінськ - і полюбити?

Мінськ. Перші враження, подібно першим побоюванням, як з'ясовується, не завжди найгірші.

Всякий раз по приїзду в чийсь город - будь то Нью-Йорк, Париж або Нова Горлівка - тобі, знову приїхав, перед тамтешніми аборигенами прийнято цим самим містом як мінімум захоплюватися. «Ах, Бродвей! Ах, Ейфелева вежа! Ах ... що там у Новій Горлівці? Ах, ах, ах ».

Хоча і Бродвей не лежала поряд з Хрещатиком, і Ейфелева вежа мені як і раніше представляється незграбною вдовою в чорному, розставивши свої криві ноги в усі сторони, про Нову Горлівку я взагалі мовчу. Ніколи не розумів, чому я повинен комусь догоджати, і чому про чийсь рідному і самому прекрасному місті на Землі я не можу прямо сказати і у всіх фарбах описати, чому він мені зовсім не подобається, а чому подобається аж до оскома.

Перш ніж я приїхав уперше в Мінськ, мені його скромно, скупо по-білоруськи живописали бляклими фарбами красномовства ті, хто там був неодноразово. Адже «У всякого білоруса є родич в Мінську», як говорить народна білоруська мудрість. «Місто чисте. Місто спокійний. А мінчани чуйні і гостинні », - і далі - мовчок. Як би чого зайвого не бовкнути. А раптом вже не тільки Бацьку лаяти не можна, але і столицю нашої Батьківщини, а?

Тепер, побувавши там неодноразово, зізнаюся: все - правда. Дійсно, місто чисте і доглянуте. Темп життя - неміське, по-білоруськи помірно розмірений. Люди в основному привітні і завжди підкажуть, як куди пройти. Особливо мені подобається їздити в тамтешньому транспорті. Ніхто не штовхається, ніг не отдавлівает, зло в потилицю не дихає. Мінчанин, як правило, неквапливо упливає в повністю відкрилася двері, ідеально займає своє місце під внутріавтобусном пазлі - стає рівненько в один з двох рядочком уздовж поручнів, - і незворушно, немов якийсь буддійський монах, слід до своєї зупинки, про себе перебираючи якісь свої, мінські мантри.

По автобусу курсують ввічливі тітки-кондукторші, які зовсім незлим вмовляють мінчан і гостей столиці оплатити проїзд. Трапляється так, що тільки що впорхнувшій пасажир талон НЕ компостує і квиток у кондуктора не купує, а з незворушний видом соляного стовпа мовчки випливає, куди треба. Кондуктор у такого проїзний документ зазвичай не вимагає. Вважається, раз пасажир не ворушиться, значить, талон у нього є. Кондуктор розуміє, довіряє і крокує далі до тих, хто наважується квиток купити. Знову показати нічого не вимагає, а тим, хто талони і проїзні показує, киває з таким вдячним видом, що, здається, ось-ось кинеться цілувати в обидві щоки за таку громадянську їх свідомість.

Всередині ніхто голосно не розмовляє, чи не смітить, пива не п'є. Чоловіки і жінки середніх років стомлено вдивляються в ранні сутінки. Підлітки щось щебечуть по мобільниках. Дівчата тихенько хихикають. І все урочисто сумно слідують по своїх справах крізь напівтемрява кризово приглушених Незалежності, Переможців, Леніна, Прітицкого, Володарського, Будьонного ... (назва-то які! Немов пісня з дитинства!) І так само сумно зникають в безшумних дверях, несучи з собою таємницю своєї появи.

Хоча мені подобаються мінські тихоходи і їхні пасажири, велично курсують по широких мінським вуличках (хоча вони і широкі, але все ж вулички), я ніяк не можу звикнути до архітектури цих самих широких вуличок. Одним словом, я хотів би подивитися в обличчя тому, хто звідкись - то по телевізору, то в журналах і газетах, то ще десь - постійно нав'язував мені свою патріотичну ідею фікс про таку чудову архітектуру Мінська.

Наскільки я розумію, під час війни Мінськ був повністю зруйнований і відбудовувався практично заново. Тому пам'яток старовини я, в усякому разі, там не розгледів. (Хоча мінчани молодці, що не стали з якої-небудь купи каміння шістнадцятого-сімнадцятого століття за допомогою німецького цементу та польської штукатурки заново зводити яку-небудь «исторіческую каштовнасц», зафіксувавши в ній зі свого тільки фундамент).

Я не дуже добре уявляю, як місто виглядало до війни, але мені здається, що, відновлюючись з руїн, цей головний білоруське місто протягом усіх цих років, аж до наших днів, все ще продовжує втрачати свою білоруську identity (пардон за іноземщиною, але російського еквівалента підібрати не зумів). Тоді, в сорокові-п'ятдесяті, на місто грубим чином був напнути в той час єдино «правильний» архітектурний стиль - сталінський ампір. Традиція була продовжена пізніше, живе і понині.

Більшість адміністративних будівель Мінська того часу - глибообразние, сірі, задавлівать маленького білоруського Акакія Акакійовича, що поспішає з якихось там справи, своєю безликої глибостью. Палац Республіки, Головпоштамт, Палаци З'їзду (або як вони там зараз називаються), а також готелі «Планета», «Білорусь», якесь жахливе сіра будівля з величезною написом, що б'є тебе, боязко дивиться на нього, по очах, «Мінськ - місто-герой ». Ще десяток архітектурних шедеврів того часу вздовж усього проспекту Переможців по-своєму грандіозні і, на моє несмак, абсолютно позбавлені людяності. Тобто вони антигуманні. І просто некрасиві.

Якось мені пощастило бути присутнім на фуршеті у Палаці Республіки в одному із залів. Спочатку нас, чоловік двісті, витримали в передбаннику, величезному вестибюлі, потім, як стадо баранів, за командою підпустили до годівниці, до стояли в десять рядів столів з горілкою і тарілками з ковбасою.

Фуршет був не російський - стільців не було. А я страшенно втомився, і, не чекаючи команди «Сидіти!», Присів на батарею. Через хвилину їхній тамада, важливий дядько з краваткою на пузі-барабані, суворо мені зробив зауваження. Я відчув себе страшно винуватим, в чому - не знаю. Я думав, що це фуршет для мене, а виявилося - я для фуршету. Думав, що і дядько з барабаном для мене. Виявилося - я для дядьки. І для галочки.

Перебуваючи там, я не міг зрозуміти, для чого в приміщенні, де не співають, а п'ють, стелі заввишки в двадцять метрів. Стіни були сірі й безликі, все навколо було сіре і безлике, хоча й моторошно помпезне, і лише на вулиці у передноворічному сумне очікуванні помігівать жовтими лампочками гірлянди і тихо струменів сніг. Було урочисто і сумно. І якось гидко від того, що відчував себе не людиною, а галочкою для фуршету за вісімдесят баксів і для цих сірих стін в стилі казематів Че Гевари.

Пам'ятаю, як місяць тому я пішов видаляти собі зуб в незнайому мені клініку і, чимало переживаючи з цього приводу, був так скоро заколисаний майже домашньою атмосферою приглушених бра, золотих рибок і смішних естампів з життя дантистів на розмальованих стінах, ввічливим прийомом і тихою музикою , що, відвідавши терапевта, викорчувавши зуб у хірурга, і, незважаючи на роздуту щоку і повний рот слини, базікаючи з хихикає касиркою, я не хотів звідти йти.

Мені так було там так добре і спокійно, що я пообіцяв повернутися туди якомога швидше. А ось в ополчення по п'ятдесят доларів за ніч мінські готелі та на безкоштовні обіди-банкети, у ці знеособлені стіни, до безлико-бездушному персоналу мені повертатися не хотілося.

У клініку хотілося. А в готель з банкетом не хотілося. Ну, не клініка чи що?