Побачити Мінськ і полюбити

Мінськ. Перші враження, подібно першим побоюванням, як з'ясовується, не завжди найгірші. Вони можуть бути ще гірше.

Всякий раз, приїхавши в чийсь город, - будь то Нью-Йорк, Париж або Нова Горлівка, - тобі, знову приїхав, перед тамтешніми аборигенами, прийнято цим самим містом, як мінімум, захоплюватися. «Ах, Бродвей! Ах, Ейфелева вежа! Ах ... що там у Новій Горлівці? Ах, ах, ах ». Хоча і Бродвей не лежала поряд з Хрещатиком, і Ейфелева вежа мені як і раніше представляється потворною вдовою в чорному, розставивши свої криві ноги в усі сторони, про Нову Горлівку я взагалі мовчу. Ніколи не розумів, чому я завжди повинен комусь догоджати, і чому про чийсь рідному і самому прекрасному місті на Землі, я не можу сказати і у всіх фарбах описати, чому він мені зовсім не подобається, а чому подобається аж до оскома .

Перш ніж я приїхав уперше в Мінськ, мені його скромно, скупо по-білоруськи, малювали своїми бляклими фарбами красномовства ті, хто там був неодноразово. Адже «У всякого білоруса є родич в Мінську», як говорить народна білоруська мудрість. «Місто чисте. Місто спокійний. А мінчани чуйні і гостинні »- і далі - мовчок. Як би чого зайвого не бовкнути. А раптом вже не тільки Бацьку лаяти не можна, але і столицю нашої Батьківщини, а?

Тепер, побувавши там неодноразово, зізнаюся: все - правда. Дійсно, місто чисте і доглянуте. Темп життя - неміське, по-білоруськи помірно розмірений. Люди, в основному привітні і завжди підкажуть, як куди пройти. Особливо мені подобається їздити в тамтешньому транспорті. Ніхто не штовхається, ніг не отдавлівает, зло в потилицю не дихає. Мінчанин, як правило, неквапливо упливає в повністю відкрилася двері, ідеально займає своє місце під внутреавтобусном пазлі - стає рівненько в один з двох рядочком уздовж поручнів, - і незворушно, немов якийсь буддистський монах, слід до своєї зупинки, про себе перебираючи якісь свої, мінські мантри.

По автобусу курсують ввічливі тітки-кондукторші, які зовсім незлим вмовляють мінчан і гостей столиці оплатити проїзд. Трапляється так, що тільки що впорхнувшій пасажир, талон НЕ компостує і квиток у кондуктора не купує, а з незворушний видом соляного стовпа мовчки випливає, куди треба. Кондуктор у такого проїзний документ зазвичай не вимагає. Вважається, раз пасажир не ворушиться, значить, талон у нього є. Кондуктор розуміє, довіряє, і крокує далі до тих, хто наважується квиток купити. Знову показати нічого не вимагає, а тим, хто талони і проїзні показує, киває з таким вдячним видом, що, здається, ось-ось кинеться їх цілувати в обидві щоки за таку громадянську їх свідомість.

Всередині ніхто голосно не розмовляє, чи не смітить, пива не п'є. Чоловіки і жінки середніх років стомлено вдивляються в ранні сутінки. Підлітки щось щебечуть по мобільниках. Дівчата тихенько хихикають. І все урочисто сумно слідують по своїх справах крізь напівтемрява кризово приглушених Незалежності, Переможців, Леніна. Прітицкого, Володарського, Будьонного (назва-то які! Немов пісня з дитинства!). І також сумно зникають в безшумних дверях, несучи з собою таємницю своєї появи.

Хоча мені подобаються мінські тихоходи і їхні пасажири, велично курсують по широких мінським вуличках (хоча і широкі, але все ж вулички), я ніяк не можу звикнути, звикнути до архітектури цих самих широких вуличок. Одним словом, я хотів би подивитися в обличчя тому, хто звідкись, то по телевізору, то в журналах і газетах, то ще десь, постійно нав'язував мені свою патріотичну ідею фікс про таку чудову архітектуру Мінська.

Наскільки я розумію, під час війни Мінськ був повністю зруйнований, і практично відбудовувався заново. Тому пам'яток старовини, я, в усякому разі, там не розгледів. (Хоча, мінчани молодці, що не стали з якої-небудь купи каміння шістнадцятого-сімнадцятого століття, за допомогою німецького цементу та польської штукатурки заново зводити яку-небудь «исторіческую каштовнасц», залишивши в ній свого тільки фундамент).

Я не дуже добре уявляю, як місто виглядало до війни, але мені здається, що, відновлюючи цей головний білоруське місто з руїн, протягом усіх цих років, аж до наших днів, він все ще продовжує втрачати свою білоруську identity (пардон за іноземщиною, але російського еквівалента підібрати не зумів). Тоді, в сорокові-п'ятдесяті, на місто грубим чином був напнути в той час єдино «правильний» архітектурний стиль - сталінський ампір. Традиція ганьби була продовжена пізніше, і живе й понині.

Більшість адміністративних будівель Мінська того часу глибообразние, сірі, задавлівать маленького білоруського Акакія Акакійовича, що поспішає з якихось там справи, своєю безликої глибостью. Палац Республіки, Головпоштамт, Палаци З'їзду, - або як вони там зараз називаються, - а також готелю «Планета», «Білорусь», якесь жахливе сіра будівля з величезною написом, що б'є тебе, боязко смотрящему на нього, по очах - « Мінськ - місто-герой », і ще десяток архітектурних шедеврів того часу, вздовж усього проспекту Переможців, за своїм грандіозні, і, на моє несмак, абсолютно позбавлені людяності. Тобто, вони антигуманні. Мертві. І просто некрасиві.

Якось мені пощастило бути присутнім на фуршеті у Палаці Республіки, в одному із залів. Спочатку, нас, чоловік двісті витримали в передбанники, величезному вестибюлі, потім як стадо баранів, за командою підпустили до годівниці, що стояли в десять рядів столів з горілкою і тарілками з ковбасою. Фуршет був не російський - стільців не було. А я страшенно втомився, і, не чекаючи команди «Сидіти!», Присів на батарею. Через хвилину їхній тамада, важливий дядько з краваткою на пузі-барабані, суворо мені зробив зауваження. Я відчув себе страшно винуватим, хоча в чому я був винен, я не знаю. Я думав, що це фуршет для мене, а виявилося, я для фуршету. Думав, що і дядько з барабаном для мене. Виявилося я для дядьки. І для галочки. За фуршет, до речі, з нас, з носа зняли по вісімдесят зелених. Що ми вдвох такого з'їли на цю колосальну суму, я не зрозумів. Перебуваючи там, я не міг зрозуміти, для чого в приміщенні, де не співають, а п'ють, робити стелі заввишки в двадцять метрів. Стіни були сірі й безликі, все навколо було сіре і безлике, хоча моторошно помпезне, і лише на вулиці, в передноворічному сумне очікуванні помігівать жовтими лампочками гірлянди і тихо струменів сніг. Було урочисто і сумно. І якось гидко від того, що не відчував себе людиною. А галочкою для фуршету за вісімдесят баксів, і для цих потворних стін в стилі казематів Че Гевари.

Пам'ятаю, як місяць тому, пішовши рвати собі зуб в незнайому мені клініку, і чимало переживаючи з цього приводу, я був так скоро заколисаний майже домашньою атмосферою приглушених бра, золотих рибок і смішних естампів з життя дантистів і їхніх підопічних на розмальованих стінах больнички, ввічливим особистісним прийомом і тихою музикою, що, відвідавши терапевта, викорчувавши зуб у хірурга, і, незважаючи на роздуту щоку і повний рот слини, побалакавши з хихикає касиркою, я не хотів звідти забиратися. Мені так було там добре і спокійно, що я пообіцяв повернутися туди, якомога швидше. А ось в ополчення по п'ятдесят доларів за ніч мінські готелі та на безкоштовні обіди-банкети, у ці знеособлені стіни і майже такий же безлико-бездушний персонал, мені повертатися не хотілося. У клініку хотілося. А в готель з банкетом не хотілося. Ну, не клініка чи що?

Або взяти, приміром, самий центр Мінська - Немиги та її околиці, якій покликаний пишатися кожен істинний, - я б навіть сказав «справжній» - так буде правильніше, - мінчанин. Згоден, поганого смаку трохи менше, ніж у Московському Вавилоні, розмах не той, і подекуди можна простежити логічний ланцюжок «креатіффних дизайнерів». Тут, з білоруської СПОКУХА і неквапливістю, такий собі міні-Вавілончік - міні-Пандемоніум мов, смаків, стилів. На одному і тому ж будинку написи російською, англійською, італійською мовами, причому, де латиницею, а де кирилицею, сусідять з якимось панк-бароко-рококо, упереміш з всюдисущим сталінським ампіром, ліворуч McDonalds, а праворуч «Білоруські деруни» .

Прямо - «Меблі, що живе поруч» - закликає одна реклама, і мені, о, жах, хочеться бігти від цієї живої меблів, я тікаю від неї і потрапляю в лапи «Слот-казино-бар-готель», тут же, трохи лівіше , якась сіра вежа б'є мене по голові величезним «Xerox», а ось, правіше, «Бізнес-Центр» з вивіскою «Zepter» - напевно, там каструлі продають, «Austrian Bank» - ага, австрійський банк, «Марс» - напевно, шоколадки, «Audi», «Пентхауз» і «Dolce Gabana »- все в одному бочкоподібності, із зеленого скла, посудині.

Багато мінчани моторошно пишаються у своєму місті тим, що не можуть собі дозволити. Ну, це як всі росіяни, навіть ті, хто думає, що Гітлер - це німецький порноактор, пишаються Перемогою у Великій Вітчизняній Війні. Наприклад, один на запитання «А що доброго в Мінську?», Розтягнувши в німому подиві свою сумну посмішку, ткнув пальцем повз мене і гордо простягнув:

- Ну, наприклад «Grand Caf;», де можна випити відмінної кави і покуштувати

чудовою слойки.

- А ти часто туди ходиш? - Запитую.

- Та ні. Був один раз. Боляче дорого.

- А наскільки дорого?

- Ну, чашечка свіжомелених мокко десять-п'ятнадцять баксів. Булочка - стільки ж і дорожче - смутніє він з кожним словом.

Ось, був один раз, а пишатися буде все життя. Як пишається мій сусід, що був в Макдональдсі.

І це притому, що Мінськ - далеко не Москва, де такі ціни - часто-густо, але і зарплати інші. А наскільки все в Мінську, «найдешевшої столиці, де прірва між містом і селом - не пропасти, а білоруський ярок», все стало дорого, я переконуюся на власному здоров'ї, раз за разом.

Наприклад, чебурек по-білоруськи, ця селянська їжа білоруського дехканина, посланого у відрядження до столиці його батьківщини, і якому червона ціна нуль цілих сім десятих долара США в чебуречних чертогах «найдешевшої столиці на пострадянському просторі» виростає у власних, а заодно і в ваших, від подиву широко розкритих, очах, до двох доларів і скільки-то там копійок США.

- Та ви що, подуріли ?! - Мимоволі не дотримані бонтон-комільфо, звичайне для таких високо шикарних чебуречних, де одягнений у вечірні сукні та костюми мінський бомонд потягує огидне біле вино «з виноматеріалів Молдови» з супер-чебуреками, вискакує з мене. - У вас чебуреки, що, з чорною ікрою, і покриті золотом?

- Молодий чоловік, що не хоЧьте, не замовляйте - презирливо кидає в мене, як камінь, фути-замкнені мінчанка-офіціЯнтка.

Я в холодному поту і весь у змішаних почуттях з обуренні і голоду вивалюються на свіже повітря з цього чебуречний вертепу, де без упину, на всю Іванівську, гуляють нові білоруські, з'їдаючи за раз два, три, а то й п'ять чебуреків, і шкандибать до магазина, що в готелі «Мінськ», тому що, куди ще піди в цей пізній час, щоб обжерливість собі, я більше не знаю.

У магазині, я з усіх сил переборювати себе, і на одному диханні купую найдешевшу їжу, щоб тільки перекусити на ніч. Беру: четвертину бездріжджового хліба, смажену курячу ногу, вінегрет без витребенек і пакет кефіру. Хліб і кефір залишаться ще на сніданок, а ногу і вінегрет я умну сьогодні. Дівчина-андроїд за прилавком автоматично обважує мене, спритним жестом робота клеїть стікери на пакети, і народні маси таких же голодуючих несуть мене далі до каси. Вони мене несуть на хвилях свого людської байдужості, а я все вдивляюся в наклейки, і ні фіга не можу зрозуміти. Куряча четвертина - майже три долари! А двісті грам збляклу від безрадісної старості вінегрету два з половиною! Плюс півлітра кефіру і три скоринки хліба - разом десять баксів! За що? Та за десять баксів я в своєму Гродно поснідати, пообідати і повечеряю з шампанським і дівчиною на додачу!

Я так засмучений, що у мене прокидається звірячий апетит, і я зло і нещадно знищували і вечеря, і сніданок. Запиваючи все залишками кефіру, я згадую свої комплексні обіди з першого, другого і компоту за два долари Сполучених, хай їм грець, Штатів Америки. Я згадую, як мене всякий раз душила жирна бородавчаста жаба, коли у своїй їдальні, за здоровенний шматок хека з овочами і майонезом, я жалівся віддати один бакс. Як за натуральний ескалоп по-Гродненського я тулився викласти і того менше. Я згадую апетитні курячі ніжки, як ніжки юної спокусниці, стрункі і тягнуть пригорнутися до них губами, з усім жаром. А потім впитися в них зубами! І рвати, і жувати! Рвати і жувати! Рвати і жувати! Я в сказі! Я рву і мечу! Мечу і рву! Відтепер, Мінськ, я обіцяю бути до тебе, настільки ж нещадним, наскільки і ти до мене! Я обіцяю мстити! І мстити жорстоко!

Поки я віддаюся своїм мріям про помсту, курка з вінегретом перестають булькати в моєму збуреному шлунку, і в мені з новою силою прокидається апетит. Мені знову хочеться їсти. Щоб і залишки енергії не втекли на мої могутні думки про помсту, я відчайдушно намагаюся заснути, закутавшись, як ковдру, в самі суперечливі почуття з голоду, спраги помсти і втоми від пройденого дня, втішаючи себе народною ельзасской мудрістю «Хто спить - той обідає» , що в перекладі, по моєму, звучить «Же НЕ манж па сіжур» ... Чи це інша мудрість, іншої країни? Все, я сплю ...