Вечорок

Пилова буря - це така старушенция - антіпилесос. Антіпрачечная і антіхімчістка. Вона летить над Іркутськом, і іноді ми встигаємо созваниваться з різних частин міста, попередити - закрийте вікна! Рівне дві хвилини і ... Вона істеричка, бо трапляється тільки навесні або восени. І якщо навесні ми дивимося, як пригинаються дерева, перехожі, і радісно кружляє сміття, то восени ... восени страшніше. Її видно. Вона летить під лентою ліхтарів, така стара і страшна, і ти думаєш, як погано бути одному на всьому білому світі ... Чому саме так думаєш?

Не знаю. Я зовсім не одна. Дві непосиди, ми з дочкою забули купити в супермаркеті хліб. Їжа котам, мамі каву, брату пюре - все купили, а хліб забули. Прямо навпроти супермаркету є антикварний магазин. На ньому написано «Хліб». Сюди заходять бабусі і дідусі нашого району. Запах всередині маленького вагончика - як картинка з мого дитинства. Хлібний на Смілшу, на чавунній стрілкою - бронзова закарлюка (ніколи такого хліба не бачила), а всередині - запах цукерок, вівсяного печива «Веселіба» і великих тітоньок в фартухах. Дерев'яні полиці і щипці близько мого завдання - Кунцевський булочок по три копійки. Папа робив мені з них жаб - надрізав не до кінця, всередину клав масло і сир, і прішлёпивал жаб'ячу пащу. Жаба чесно тримала сир, не ковтала, поки я довго розмішувала всі сім ложок цукру в чаї.

Ось такий запах в цьому вагончику.

Я навіть не второпаю, як назвати ціну і який вибрати хліб - незвично. А за нами вже стоїть бабуся, маленька бабуся з зморщеним гаманцем - клац - монетки. Вона відчайдушно відтягує назад шию і сильно мружиться при цьому, перебираючи сухими пальцями монетки.

- Скільки треба, бабусь?

- Три десять знайди, мила ...

Я набираю три десять і кладу в ту ж долоню, що міцно тримає гаманець. Ми з дочкою купуємо якусь рогульку з маком, а слідом вже говорить бабуся:

- Вечорок ...

- Двадцять три десять.

Бабуся кладе дві акуратні «десятки» і додає з кулачка три десять. На прилавок шльопається пакет з вафлями.

Ви не знаєте, чому я все ніяк не можу забути, ось уже два дні, цю просту картинку? І я ... ні, знаю, та не хочу говорити. Холодно дуже.

Я щойно побачила такий жорсткий, летючий і дуже холодний дощ ... як же він називався? Точно. Це сніг. Пилова істеричка помчала, залишивши просто вітер і цей дуже колючий сніг. І я бачу бабусю, чомусь зовсім одну. Вона сидить на кухні. Вечір. Бабуся п'є чай. Вечорок ...

Я мерзну.