За що в Росії папір люблять?

У дитинстві ми збирали макулатуру. Справно, три рази на рік. І був у нас один хлопчина, Альоша Душин. І приніс він якось п'ять кілограмів замість належних трьох. І отримав у нагороду книгу. Велику, на 2 кг 300 г потягнула. Одна десята Альоші.

Наступного разу він про макулатуру геть забув, зібрав вранці все, що в будинку погано лежало, і приніс ровнехонько 2 кг 300 г. Сам засмутився, і всі за нього засмутилися. Але більше всіх вчителька засмутилася і поставила йому «незадовільно» в щоденник. Вона навіть книгу хотіла відібрати, додому за нею посилала, але він її там не знайшов.

Нинішні дітки майже нічого не збирають. Ні металу, ні брухту, ні марок, ні вкладишів від жуйок, ні плиток (Я особливо плитки любила виколупувати з будівлі дитячої поліклініки, щоб їх потім колекціонувати). Зараз, ті, у кого батьки багатший, збирають іграшки, благо випускають їх серіями і рекламують так, що не збирати неможливо. Вони так і стрибають до тебе в кишеню, туди, де до них гроші лежали.

Остання залишилася відрада для колекціонера - макулатура. Її збирають і дорослі, і діти з однією лише особливістю: не здають, а зберігають дбайливо в місцях, відведених під макулатуру.

Отже, що ж збирають наші діти?

Насамперед, це підручники.

Ви запитаєте: ну, яка ж це макулатура, це ж у-че-бнік! А я відповім: ну, який же це підручник, ви його відкривали? Ось наприклад, в одному завданні треба придумати перевірочне слово до слова «будиночок». Діти, у кого є питання до «будиночка»?

Або інший приклад: знайти перевірочне слово до слова «бабуся». Невже у когось виникне думка написати «бабужка»? Скоріше вже «бабуся» або «бабки Йага». До речі, за «Йагу» у першому класі ніхто не вилаяв, а в старших чомусь лають. Самі навчають у дитинстві транскрипції писати, а потім лають.

Другий вид макулатури - це дипломи і всякі паперові нагороди.

У мене в дитинстві всього два дипломи було і обидва - за спортивні досягнення. Я на ці досягнення сім років орала, по шість днів на тиждень, по п'ять годин на день. Зараз дітям пощастило, паритися не треба, за рік можна і чемпіоном Росії і Галактики стати. Особливо якщо вас в групі всього двоє. І якщо вже не чемпіон, то вже срібний призер тобі забезпечений.

А чемпіоном дитині конче стати треба. Тепер адже всім дітям з народження «портфоліо» збирати потрібно з нагород. За ним потім судити будуть, гідний ти людина чи ні. Ось моя дочка і збирає. І посміюється над моїм «ріденьким» портфоліо з двох дипломів за якесь третє місце з якоїсь Москві. А одного разу в книжковий зайшла і запропонувала дипломи скопом накупити на весь клас. На крайняк, подяк. Подяки для портфоліо теж згодяться.

А можна і взагалі нічого не робити. Вступив у перший клас - диплом і медаль тобі! У другій перейшов, чи не відрахували? Нуу, це діплооом! І медаль! Було б бажання, за перехід в третій орден давали б! Так до випускного без сліз на класну фотку не поглянеш: вилита «Нормандія Неман». Або збірна з хокею. Або виставка самих породистих вівчарок.

В юності папірці красивіше стають і коштують дорожче. Кандидатська, он яка дорога! Деякі цим так в дитинстві заражаються, що коли дорослішають, зупинитися не можуть, купують посади всякі. А що робити, раз дипломів більше ніхто не дає? Цих колекціонерів потім по телеку показують, коли колекції вилучають.

А взагалі, від дипломів та медалей нині подвійна користь для батьківщини: макулатура і металобрухт одночасно. Чому не здаємо? Незрозуміло.

Люди, з дитинства привчені, люблять з папірцями грати. Щоб щось оформити, треба довідки зібрати. А потім довідку про довідки отримати і до самої першої довідці докласти. Але тут у нас прогрес намітився: електронні послуги ввели! Можна електронно все оформити! Тільки потім треба приїхати довідку підписати, а потім ще раз приїхати довідку забрати про те, що електронна послуга тобі надана.

Ось так і живемо. Колекціонуємо папірці. А взагалі, краще б вуж плитку колекціонували. Тротуарну. Благо, в неї зараз всю Москву закатали. Кажуть, для слабозорих людей. А мені здається, жінки на каблуках когось в уряді дратують. А може, хтось велосипедистам війну оголосив, ролерам або інвалідам на візках?

Тільки негарна вона, ця плитка, сіра, збирати противно. І, мабуть, не міцна, тому що її щороку перекладають. Але її не поміняєш, раз вже в паперах записано в найголовніших, міських, в кошторисних: «Перекладання плитки з місця на місце кожен рік - 100 тис. Руб за метр квадратний»?

А у нас в Росії папір шанують з дитинства. Особливо, якщо на ній цифри віддруковані.