Мізантропія 2 Про письменстві

Писати щось важливе можна тільки на голодний шлунок. І в останній стадії нервового напруження після того, як щось тебе схвилювало, здивувало, обурило. А ще краще - підірвало, спопелило, вбило. Прийшовши з остогидлої роботи, вибравшись з переповненого автобуса, повернувшись з лікарні, з війни, того світу. Тільки тоді можна, за допомогою кострубатих слів і фраз, передати соту частину того САМОГО, ПОТРІБНОГО, СПРАВЖНЬОГО. Але виникає наступне питання: кому це потрібно? І чи потрібно взагалі?

Звичайно, писати можна, коли і ситий, і п'яний, веселий і самодостатній. Але це вже буде інша проза. Можливо, легка. Можливо, іронічна. Можливо, порожня. Але що подобається більшості. Хоча, можливо, саме вона і переживе тебе як письменника, а не твої глибокі, скребуть по закутках душі, песимістичні есе.

Можна навіть писати щось дуже серйозне, коли ти ситий, п'яний і цілком щасливий, але для цього потрібно мати поранену душу і ниюче серце, які раз у раз дають про себе знати. Ну, а поранити і те, і інше можна навіть про ніжні щічки своєї коханої - якщо у тебе чутливий організм.

Мене часто запитують: чому ти такий злий у своєму письменстві? Ха. А хіба можна бути добреньким, коли навколо таке коїться? - Відповідаю я. Яке? - Запитують вони. Війни немає. Голоду немає. Розрухи немає. А ковбаса є. Хм - думаю я - чи можна пояснити людині щось про щось, акромя війни і ковбаси, якщо він задає такі питання? Чи потрібно? Не знаю. У мене майже ніколи не виходить. Але, напевно, для всього є свій час. Кинуте тобою кволенька слівце впаде в благодатний грунт зазомбували читацького розуму і дасть крихітні сходи. І, можливо, років так через дцять він або вона згадають, що на початку було слово. Хоча, навряд чи. Але це мене, особисто, мало засмучує. Головне, щоб Древо Правди - ну, або хоча б напівправду, або хоча б Полуполуправди, бо де вона, Правда то? - В море брехні, брехні і помилкових турбот зміцніло і дало свої плоди.

Як можна писати тільки про «світле, добре і вічне», коли в світі, де ти живеш, кожен шостий пухне з голоду? Як можна розчулено розповідати своєму захопленому читачеві тільки про свою ніжної любові до жінки, дітям - квітам життя і писати зворушливі вірші про наших дідів, коли в твоїй власній країні мільйони безпритульних, настільки тобою улюблених дітей, сплять в колекторах і нюхають «Момент», тисячі жінок добровільно лягають з нелюбимими в іноземні ліжку - і не всі з них меркантильні німфоманки, а наші рідні люди похилого віку закінчують свої дні в зачумлених будинках престарілих, а у нас немає часу? Звичайно, ні.

Як можна у віршах і прозі тільки радіти своїй нехитрій життя, коли в цей самий момент твоєї безмежної радості, цього самого життя вже немає для десятка абортованих людських істот, які вже ніколи не дізнаються що таке навіть таке життя?

Війна і розруха з наших вулиць і міст переселилася в наші голови. Тільки ми ніяк не хочемо цього визнавати. Як ті душевнохворі, що б'ють себе кулаками в груди і з піною у рота доводять в першу чергу собі, що вони то в нормі. Диявол не біля нас, він - у нас.

Ні, треба писати тільки про проблеми, бруду і жаху - з уїдливо іронізує не надто уважний читач, який і себе вніс у цей легіон «любителів позитиву».

Ну чому ж «тільки». Не тільки. Про світле теж треба - нам його так не вистачає. І про доброго. І, звичайно, про вічне. Але тільки крізь темне. Крізь страшне. Крізь брудне. Тому що цих темних тонів так багато в нашому житті, наші умах, наших тілах. Вони скрізь. А інакше виходить, вибачте за банальність, бенкет під час чуми. Чума там, за вікнами, а всередині свято.

І я твердо знаю, про що говорю. Я не наганяє страх. Не перебільшую. Швидше применшую. Впевненість ця в мені висить каменем на серці і лише іноді відпускає. Впевненість це горою на плечах тисне і тягне до землі. Тому що досить мені пройти повз брудної бабусі, копошащейся в сміттєвому баку, щоб зрозуміти всю брехню цього світу. Досить бачити в сні лик ненародженої дитини, щоб знати, як неправильно живу. Досить, через роботоподобной себе виправдовує гугнявою риторики бачити і чути Ірак, Афганістан, Чечню і всі війни разом узяті, щоб знати, що там, де війна - Бога і Правди немає, щоб нам не говорили наші правителі.

Досить послухати і зрозуміти чим сьогодні живе нещасне більшість, свято вірячи, що вони щасливчики, тому що у них є хороша робота, машина, вілла на Лазурному узбережжі, щоб з останніх сил не дати собі зненавидіти все це.

Для нас хороший всякий, хто хороший для нас особисто, будь він хоч тричі негідник для решти світу (висновок з розмов з людьми на тему «Хто є хороша людина?»). Всякий не привітався з нами, або не підтримати нас у нашій черговий дурниці, навіть якщо він регулярно складається в Армії Порятунку і щовечора годує супом бездомних, автоматично подумки зараховується до табору «неприємних товаришів», а пізніше і ворогів.

«Мені не потрібні такі друзі, які мене критикують, навіть якщо і по справі. Які це друзі? Мені потрібні такі, які мене завжди підтримують »(з просторікувань знайомої дами бальзаківського віку з вищою освітою).

«Для нас всяке добре діло, яке приносить особисто нам вигоду. Або майже всяке ». Навіть якщо це злодійство, розкрадання, фальсифікація, підпал, хабар, браконьєрство та ін. Все перераховане в перевірених устах знаходить вагомі виправдання, вбираючись в більш красиві для ока і вуха одягу та звуки.

Я, до речі, зараховую і себе багато до чого вищеописаного ... проте не виправдовую. Вірніше, часто намагаюся виправдатися. Але дуже непереконливо. Може, тому й проживу недовго.