Про що писати графоману?
Ніколи не знаєш, яке бажання буде домінуючим в наступний момент, але не можна ж сказати, що такий розкид в бажаннях - ознака ненормальності. У всякому разі, про себе такого говорити не буду, незважаючи на те що бажання товпляться, стають в чергу, сперечаються один з одним, а деякі поступаються місцем іншим, так толком і не оформившись в щось більш-менш ясне і зрозуміле, що спонукає до дії.
Минуло вже більше тридцяти років з тих пір, як мені захотілося написати про свою бабусю. Бажання це було дуже сильним. Я захоплювалася бабусею. Дивуючись і радіючи, знаходила загальне в характерах. Хоча, в силу віку, не могла навіть і уявити, як можна все встигати, коли в будинку сім різновікових дітей, а бабуся часто розповідала про ті часи, коли будинок був повний шуму і затісно в ньому було. Мені про це хотілося написати, і я просила розповісти щось цікаве, але я ще не знала, як треба писати.
Хоча не знаю, чи можу з упевненістю сказати, що зараз знаю - як. Більше того, один мудрий чоловік, улюбленою розвагою якого було проїжджати шістдесят кілометрів на велосипеді, говорив, що саме проїхавши таку відстань, можна відчути, як відкриваються резервні сили організму. Так от, цей чоловік сказав якось, що вміння писати про те, що сталося, набагато більше в себе вміщає, ніж уміння писати про вигаданого або фантастичному.
Що саме воно в себе вміщує, це вміння, я так і не спромоглася дізнатися - напевно, тому, що була ще занадто молодою, щоб таким цікавитися. Та й зараз, хоча, на думку багатьох знайомих, вже без п'яти хвилин письменник, чомусь не ризикую взятися за серйозну тему. Напевно, треба було брати приклад з подруги. Вона з радістю в свої п'ятнадцять римовані різні анекдоти, нітрохи не бентежачись наявністю ненормативної лексики в них, і встигала ще багато різного. Вона з гордістю називала мене «моя молодша подруга». А я її - «місіс зазнайка». Часи були цікаві, різних справ стільки, що не міг вмістити навіть літній день. Та й за тиждень складно було встигнути щось ... І улюбленою розвагою було вибудовувати слова в пропозиції, а просто засмагати і купатися на пляжі влітку або ж кататися взимку на лижах і санках, або на ковзанах по замерзлій річці.
Все це, звичайно, подобається мені і зараз. Але тепер іноді замислююся, чому мене так тягне на ці літературні сайти, щоб римувати або складати казки, або писати статті, здається, що ні про що, просто про дрібниці якихось.
У своє виправдання я кажу собі зазвичай, що так розважатися - це все-таки краще, ніж, приміром, пити пиво з рибкою, дивлячись футбол, або сидіти годинами в перукарні. Але хто знає, чи краще.
Ще, виправдовуючи це своє хронічне графоманство, згадую два шкільних твори, за які вчителька поставила такі нетипові для того часу, та й для сьогоднішнього теж, оцінки - «відмінно» і багато плюсиков. Це дуже красиво виглядало, червоними чорнилом. Здавалося, що всі ці плюсики весело посміхаються, начебто нинішніх смайликів. Чи не тому мені так подобається до місця і ні до місця, де тільки можна, понаставити цих смайликів.
Вчителька, яка поставила такі оцінки, сказала, що в мене, безсумнівно, талант - помічати те, що ховається від побіжного погляду і доступно тільки небайдужим людям. Тоді я якось не замислювалася над цими словами. Але тепер розумію, що для того щоб щось зрозуміти, хоча б не повністю, але наблизитися до розуміння, треба не бігти, а зупинитися і вникнути в це щось, будь це світанкове небо, брижі на воді тихої річки або слова вчительки . Та вчителька була нашою, просто заміняла кілька уроків. Але її і в сімдесят п'ять років у нашому містечку називали «вчителька». Чи не училка, що не учітельша, а саме вчителька.
Як же часто доводиться шкодувати про те, що не навчилася чогось у таких людей. Але, як мовиться, всьому свій час. А ще вчитися ніколи не пізно. Хоча, може бути, прагнення вчитися, а не робити щось, використовуючи вже наявні знання, це своєрідна боягузтво. У двадцять я злякалася вийти заміж, а зараз - написати роман. Не знаю, чому. Коли на одному з літсайтов мені сказали, що я повинна написати про те, як мої діди воювали під час Великої Вітчизняної, я відповіла, що не вважаю себе настільки професіоналом, щоб писати на такі теми. Це правда, звичайно ж. Але правда - таке дивне поняття. У неї є різні боки, різні грані. Напевно, все ж правдивіше буде зізнатися, що просто злякалася, як колись заміж.
Тому що писати про своїх бабусь, про дідусів, які воювали і повернулися додому, набагато складніше, ніж вигадувати казки або римувати вірші. Інша справа, що такий твір буде цікаво тільки вузькому колу людей - моїм родичам. Але це навіть краще. Ніхто з них не назве мене графоманом, а я виконаю своє бажання. Як знати, може бути, воно одне з головних, важливих, які треба неодмінно виконати ...
