Відпустка - це маленьке життя

Вільний, нарешті!

Опинившись у відпустці, та ще й на цілий місяць, я почав подумувати про те, чим мені зайняти перші два тижні своєї заслуженої свободи, перш ніж рвонути до своїх рідних за тисячу кілометрів. Те, що відпустка - це як вихід на свободу, чітко відчуваєш в перший же день. Ледь прокинувшись вранці, як звичайно ні світ, ні зоря, що не схоплюючись від лихого звуку будильника, щоб на автоматі «умити, проковтнути, надіти», тебе повільно долає ще напівсонний і мляве усвідомлення того, що сьогодні поспішати нікуди. Повалявшись у незвичній млості від сили півгодини, ти, нарешті, не витримуєш незвичного ранкового неробства, і, схопившись з ліжка, вибігає в липневий, вже з ранніци залитий жовтою фарбою літнього сонця двір, який глушить тебе співом птахів, дзижчанням бджіл, і тишею ...

І ось тут, уже не мляве і неясне визнання того, що ти вільний, глушить, приголомшує тебе, і ти не стримуючи і не перепитуючи себе, як же так, а чи правда, внутрішньо Радієш, видаючи якісь дурні булькающие звуки, що нагадують чи то ридання, чи то радість. Як запізнілий катарсис.

Відразу змінюється хода. З втомленою і діловий, вона сама по собі, немов сама собі господиня, стає пружною і кудись цілеспрямованою. Куди, знає поки тільки вона сама, але вона сповнена надії і сповнена якоїсь тільки їй зрозумілою, радість обіцяє, мети. Кожен твій крок резонує, віддає під все тіло, і ноги, як у дитинстві, готові тебе понести куди завгодно - спочатку, туди, потім сюди, а після ще далі.

Ти підходиш до дзеркала, і замість похмурої, вічно чимось стурбованою міни втомленого від життя і вже старіючого чоловіка, ти бачиш світле обличчя хлопчика, яке радісно, нехай крізь щетину і ранкові мішки-віка, ледь помітно посміхається тобі. Ти навіщо-то посміхаєшся йому, воно тобі, і ти розумієш, що життя ще не прожите, і попереду багато хорошого. Ні, ти нічого не доводиш собі, ніякого самонавіювання, установок і іншої нісенітниці. Ти не говориш слабким голосом «Я щасливий, я щасливий, я щасливий», щоб з кожним новим словом вірити в цю брехливу мантру все менше і менше. Ти не докладає жодних зусиль, а між тим, відчуваєш, як радість буття, просто самого існування, без перерахування своїх регалій, які нібито повинні знову переконати тебе в твоєму абсолютному щастя, починає новим джерелом клекотати десь між серцем і горлом. І ти розумієш, істинне щастя - це коли не доводиться себе в ньому переконувати.

Займаючись всякої повсякденного дрібницею, почуття свободи все більше зростає і переповнює твоє серце. Ти раптом чітко і ясно усвідомлюєш, наскільки ти не належав себе, наскільки був не свій, наскільки ти раб. Це невідомо звідки пробудившееся почуття вражає тебе. Ти морщишся від гіркоти у роті, немов ти надкусив клопа, і тебе радісно і противно одночасно. Радісно від, нарешті, придбаної волі. Гірко від того, що був рабом.

Подумати тільки, скільки справ не треба робити, які ти робив, тільки тому що ти був зобов'язаний їх робити. Не хотів, не прагнув до них, вірніше тобі здавалося, що саме ти і господар своїх вчинків, а тим часом навіть твої бажання і почуття обов'язку були твоїми, а завжди чужими.

Тобі більше не треба схоплюватися на годину, який ти б з радістю проспав. А виповз би з ліжка повільно і неквапливо десь ближче до полудня. Не треба надягати на себе те, комільфо, яке нібито ти любиш, і яке нібито тобі йде, а на ділі все твоє єство обурюється проти недоладності носіння краватки-зашморгу, незручного піджака, в якому не можна витягнути руки, і вузьких туфель, травмуючих ноги. Куди зручніше натягнути на себе футболку і спортивні штани, що не обмежують твоїх рухів, і зовсім не думати про те, що десь забрудниться і десь помнеться. Нарешті, нехай всього на місяць, тобі не треба бачити одні й ті ж особи, які за службовим обов'язком кривляються і лицемірять тобі, а ти кривлявся і лицемірство їм у відповідь. Ти раптом розумієш, що офіс, в якому ти проводиш 8:00 щодня, - та ж камера, нехай і несуворого режиму, а твої колеги такі ж зеки, як і ти. Їх посадили - і вони сидять. А разом з ними і ти. І термін - довічно.

У тебе раптом з'являється безліч часу. Ти, ще за звичкою, тащішься тут же після обіду мити посуд, прати всього два рази надягнуту майку, щось готувати. Ти ніяк не можеш зрозуміти, що ти вже не зобов'язаний все це робити з тією частотою і в тій послідовності, яка виробилася за минулі роки. До біса її, цю посуд! Туди ж прання, прасування, готування! Це обов'язкова задоволення побутової метушні.

Кажуть, щастя - це коли тебе розуміють. Йому, щастя, можна дати ще тисячу визначень, і всі вони будуть вірними. Коли ти любиш, і коли люблять тебе. Коли ти займаєшся улюбленою справою, коли ти на батьківщині, а не на чужині, коли немає війни. Все - правда. Але я ось, на початку відпустки, зрозумів, що щастя для мене - це коли робиш те, що хочеш. Так і тоді, коли хочеш ти, а не ті, хто поряд. Тобто, така проста, елементарна свобода.

Опинившись за замкненими дверима, відгородившись від роботи, колег, дітей, колишніх дружин, від усього суєтного світу, кожен з яких шипить тобі «Дай!», Я відчув якийсь легіон обов'язків і зобов'язань, мені доводиться щодня виконувати. Відчуття катастрофічною несвободи особистості проти тієї, тільки що народилася, свободи, від якої я, в кінці місяця, добровільно буду змушений відмовитися. «Добровільно змушений» - добровільно вимушена тавтологія нашого життя. «Добровільно змушений» - як нерівний шлюб свободи і несвободи. Все наше життя.

Трохи смішно про смерть

Проваландавшісь у скоєному антітемпе життя дня три, і щоб все ж, щоб в ліні і неробства НЕ разомлеть остаточно, а привнести в свою відпускну життя небагато користі, я вирішив сходити в ліс. Сталося так, що до мене заскочив сусід, щоб похвалитися зібраними грибами. У нашому прилісках, якщо і бували гриби, то нечасто, і здебільшого гриби другого сорту. Ну, ніби маслюків або груздів. Іноді зустрічалася бабка, він же підберезник. А якщо пощастить, то можна було натрапити на сімейство красноголовік, красноголовців. Пам'ятається, років три тому, поблукавши по лісі вдосталь та не знайшовши нічого, крім двох-трьох червивих Маслюк, я вже повернули додому, але перш забіг у сосняковий клинчик, навпаки, і через три кроки обімлів. Кроків за десять, на палітрі безрадісною сірої листя, немов якийсь природний художник-бешкетник, в серцях, бризнув пекучим багрянцем. Сімейство красенів-красноголовців. Та яких! Папа - вогненний велетень, схилив свою червону капелюх, немов у чинном поклоні. Мама - трохи менше, але також хороша: висока, струнка, бездоганною форми. І навколо цілий виводок діток, немов порозбігалися, пустуючи і озорнічая. Пам'ятаю, мене навіть дружина сфотографувала з двома грибами в кожній руці, на зразок якихось невідомих трофеїв, і що бачили це фото, всякий раз мене здивовано запитували, де я знайшов цих красенів.

Так от, вдосталь вислухавши сусіда-грибника про свої успіхи, я тут же зібрався, і без нічого, недовго копошачись, негайно відправився туди, де, як підказував мені досвід, повинні були бути маслюки. Пройшовши гущавину наскрізь, і знайшовши десятка три маслюків, я, недовго думаючи, вирішив пройтися в інший бік, і вже не заради грибів, а заради моціону, так би мовити. Прямі промені сонця били крізь високі сосни, далеко відбивав дріб дятел, праворуч засвірістела чи то іволга, чи то ще якась райський птах, і мені на серці стало ще краще, хоча краще, здавалося, вже бути не могло.

Стежка вела прямо до місцевого цвинтаря, і я, для ще більшого підняття настрою, неквапливо попрямував туди. Чому для підняття настрою, адже на кладовищах наказано віддаватися скорботи і печалі? Ну, по-перше, тому що на тому цвинтарі лежав поки не я, а по-друге ... По-друге, ось чому.

На цьому самому кладовищі спочивав, по всій видимості, у світі і радості, старий, у якого я знімав житло, великий нежитловий будинок. Тобто, старий був живий живісінький, і поки не збирався віддавати свою безсмертну душі ні чорту, ні богу, а ось могилка з його фото в самому затишному куточку тамтешнього цвинтаря вже років п'ять як прикрашала цю юдоль скорботи і печалі.

Та що там, говорити, я сам допомагав його «ховати». Тоді зібралися всі його родичі - і далекі, і дуже далекі. Треба сказати, що дід був преотменного єврейського складу дріб'язкової душонки. Зібрав усіх, кого міг, і поки ми, чоловік п'ятнадцять, місили цемент і викладали постамент кахлів, дід - руки в брюки, потішався і балагурив над нами, над смертю і життям. Йому так шкода було себе, що поки ми надривали спини, він не вдарив пальцем об палець, а до вечора, напевно, з горя, так розчулився на своїх поминках, що на радощах напився і півночі кричав сороміцькі пісні.

Так от, розбирала цікавість, я заходився шукати могилку цього невгамовного бонвівана, і без праці, на самому великому шматку, серед скромних горбків і труб-хрестиків, її відшукав. Ось він, красень. Фото тридцятирічної давності, де він ще не плішшю і з баками, згідно з тодішнім БОНТОН сімдесятих (Нарцис, йолки-палки, ще б себе безвусого вісімнадцятирічного юнака, сюди приліпив). Дивиться Напівбочка, таким собі бравим франтом, на губах грає злегка помітна посмішка. Коротше, і в житті над усіма сміявся, і після неї ще довго буде потішатися над всякими дурнями, начебто нас, сбацать йому його монументік, за що він нас, «по-родинному», віддячив смаленим самогоном і прогоркшім салом, вже через годину спровадивши додому.

На граніті вибита дата народження. Внизу - «Від люблячих дочок дорогому татові». Сам придумав, негідник. Дочки тоді, пам'ятається, теж по лісі бродили, зі смішними обличчями, за весь день не доклавши і мізинця до цього пам'ятника. «Від люблячих дочок»! Дати смерті, природно, немає. Важка надгробна плита з рожевого граніту, лампадки, квіточки. Коротше, шибеник, і тут і там поспів. Цікаво, коли він помре, надгробье доведеться знімати і везти в ритуальну службу, щоб висікти дату смерті? Або є майстри, які самі виїжджають на місце? І мені все ж цікаво, у цвинтаря цього, напевно, є якийсь директор. Ну, там, головний над мерцями. І як він оформляв цього небіжчика, який за свою могилку розписувався? Або він цими питаннями не задавався? Не в його компетенції, що не всі його небіжчики на своїх місцях?

Побавившись досхочу, і обережно озираючись, щоб за мої смішки мене не викрили в неповазі до мертвих, я у відмінному настрої побрів далі. Ось скромна могилка якомусь Андрюші, рік народження - 1998, рік смерті - 2003. Ось ще скромна могилка, просто пагорб, порослий травою. Рік народження 1988, рік смерті - 2004. А от мармурова стела з ім'ям і прізвищем, роком народження і смерті, тільки замість фотографії або малюнка покійного, на весь зріст якийсь безглуздий Ісус Христос. Товстий, у вінці з непропорційно великими шипами і з асиметричним хрестом на грудях. Ні імені, ні прізвища. Що, тут похований Ісус?

Деякі могили нагадали мені африканські крипти у вигляді прикрашених автомобілів, літаків, або гігантських рибин. Цей небіжчик любив автомобілі, і тому на його могилі красується гігантський муляж «Роллс-Ройса». А цей любив гаванські сигари, і тому на його - гігантська гавана з його зображенням, знову ж таки з сигарою в широко усміхненому роті. А цей був страшний бабій, і тому ... Втім, яка різниця які таргани мешкали в головах цих мерців за їхнього життя, адже навіть піраміди в Гізі не в силах воскресити їх мешканців? Повеселившись від серця, я повільно покинув мерців.

За гриби, і трохи про різне

Згорнувши на нову стежку, і навіть не вдивляючись, я тут же, в підсохлої траві, побачив жовті капелюшки досить великих маслюків. Маслюки зазвичай ростуть сім'ями, по п'ять десять голів, хоча і зустрічаються одинаки. Улюблені місця проживання - вологий килим з мохів, хоча і в негустий траві, на підсихаючих полупесчанних грунтах, вони також часто зустрічаються. Іноді, напавши на слід такого грибного сімейства, натикаєшся на все нові і нові сім'ї відмінних грибів з великими незіпсутий капелюшками, на досить тонких ніжках. Ніжка рідко буває не червивий, та й занадто вона тонка, щоб представляти кулінарний інтерес. Тому, геть її! Вистачить одних капелюшків.

Зібравши за раз штук п'ятдесят, я йду далі, щоб вже через хвилину наштовхнутися ще на кілька сімей. Десяток, другий, третій - і важкий пакет вже відчувається в руці. Пройшовши ще кілька грибних галявин, я розумію, що на вечір роботою я забезпечений. Справа в тому, що, перш ніж маслюки відварювати і смажити, потрібно з капелюшка видалити тонку коричневу шкірку. А це досить копітка робота, що вимагає терпіння. Та й солити на зиму я їх не збираюся. Співаємо раз-другий - і на цьому лісі спасибі.

Прийшовши додому, я тут же беруся за чистку зібраного врожаю, і вже через годину розумію, що такої кількості грибів протягом наступного тижня мені не здолати. А через тиждень я поїду, і гриби або пропадуть, або доведеться їх закочувати в банки, а це я вже не вмію. Тому решту - кілограма півтора я несу сусідці, що її надзвичайно тішить.

Очищені маслюки відварюю і обсмажую з цибулькою. Одну порцію з'їдаю на вечерю, решту залишаю на завтра. Я давно хотів пиріжки з грибами. У мене є борошно, кефір - означати бути нехитрому тесту, нітрохи не гірше того, що використовується в нашій кулінарії. І значить бути пиріжків.

Чим мені подобаються маслюки, так це тим, що гриб ніжний на смак і не потребує довгої термічній обробці. Годину - на варіння, годину - на гасіння - і у вас чудове самостійне блюдо. І блюдо-закуска, і начинка для пельменів, вареників, пиріжків.

До речі, мені знайомі багато, які на моєму місці потягли б з лісу все, що змогли б, і не змогли. Той же сусід, що хвалився своєю грибний удачею, після розповідав мені про три повних пакетах зібраних грибів. Гриби засмажили, посолили, в банки закатали. Поставили в льох, на наступний рік. І на наступний. А як же: більше - завжди краще, чим менше.

Те ж і з ягодою. Гребуть її з лісу, бідну, і гребінками і Чесалка, разом з вершками і корінцями. Виносять відрами і коробами, не даючи дозріти. Що в себе не влізе, буде перероблено на варення або продано. Нещодавно на зупинці одна жінка величезних розмірів, на всю Іванівську розповідала, як вони всім сімейством набрали п'ять відер. І заморозили, і в банки закрили, і ще продали. І така міщанська гордість струменіла в її ухає басі, що мені дуже захотілося, щоб вона як-небудь поперхнулась одній зі своїх банок. Щоб полювання у неї до ягід назавжди відбило.

До речі, непомірність в усьому, коли норма - все, чого багато, дуже чудова якість у багатьох, особливо у людей простих, так би мовити, сільських. Після війни вони все росли, чи що? Тільки от ніяк вони наїстися не можуть. Одна моя знайома, жінка живе самотньо, кожне літо вечорами гне спину на двох великих городах, збираючи, за її словами до ста кілограм огірків, і трохи менше іншого овоча: буряка, моркви, цибулі. Потім все це багатство, як вона розповідає, між спалахами обурення за свою нелегку працю, переробляється, перемелюється, закочується в банки і баночки, щоб на виході вийшло п'ятдесят банок цього, п'ятдесят того, і п'ятдесят третього. Якісь склянки злітають у повітря, якісь даруються родичам і знайомим, якісь з'їдаються самим господарем. Але більша частина залишається в погребі. Напевно, на випадок ядерної війни.

До речі, у мене і бабуся точно така. У неї досі зберігаються банки двадцятирічної «витримки». І хоча ніхто вже давно не їсть її яблука в солодкому сиропі - ну, хіба що я раз на півроку, та й то з люб'язності, - вона як і раніше тягне додому все, що трапиться підібрати. Те що впали яблука з сусідської яблуні, кислі і маленькі, то якусь аличу, усіяний собою брудну трасу, то свої ж огірки-переростки, яких вродило цього року не в пузо. А потім ними давиться, примовляючи «Треба з'їсти, а то пропаде». І з'їдається це не тому що хочеться, а тому що треба.

Мені доводилося бачити погреби, від яких я приходив майже в священний жах. Уявіть холодний мішок розміром з зал, обвішаний десятком полиць і поличок, заставлений десятком бочок, бідонів та діжок. На полицях стоять сотні банок зі всілякими фруктами і овочами. У бочках і діжках огірки, капуста, мочені яблука. Десяток мішків з картоплею, буряком, редькою. Я спробував уявити яку колосальну енергію довелося витратити на збір і збереження своїх засіків двом сухеньким господарям цього овочевого бункера. І не зміг.

Якось в отроцтві я гостював у своєї тітки. І ось одного разу, коли мені довелося ночувати одному в її порожньому будинку, я поліз в шафи - чи то за ковдрою, чи то ще за чим, і натрапив на запасник з одягу і взуття. Десяток коробок, де зберігалася взуття тільки двох розмірів - зимова, літня, демісезонна. І так само одяг - десятки брюк, сорочок, курток. Все строго двох розмірів. Пізніше з'ясувалося, що все це призначалося її синам. Років на десять вперед, я так розумію. І адже небідні люди були, по закордонах їздили. Ось така парадигма мислення.

Можна назвати це запасливий. Можна хазяйновитістю. Тільки мені ось це представляється жадібністю. Ніхто з них давно не пухне з голоду. Та й голоду більшість і не знало. А лунають вони в усі сторони, якраз, навпаки, від невгамовного обжерливості. І ніхто не практикує скромність і помірність, навіть заради власного здоров'я. Надривають собі пупи на своїх «п'яти Гароді», деяких звідти прямо на кладовищі і відвозять. А вони ще страшно своєю працездатністю пишаються. Шкода мені їх. Хоча, може, вони і щасливі своєю простотою мислення, і як раз, шкодують мене, недолугого.

Здрастуй, Батьківщина-потвора

Через тиждень, я, як і планував, разом з дочкою, рвонув на свою «рiдну Украiна». Довга подорож поїздами та намистом, нервове стояння в чергах на кордоні, недосипання і погане харчування вже не лякали, і приймалися як неминуче, з покорою і тихою радістю майбутньої зустрічі з далеким дитинством.

Галасливі хохлушки-торгашкі, нав'ючені всяким барахлом по самі брови, і кричали на всю вулицю своїм напарником по бізнесу «Галя, ходи сюди!», Або «Вас тут не було!», Уже не викликали того здивованого захоплення упереміш з почуттям сорому за своїх невихованих земляків, як раніше.

Правда, два рази мені все-таки довелося виринути з своєї летаргії. Перший раз, гучно, у відповідь, я гаркнув на тих, хто був позаду мене і вголос коментував моє довге стояння біля віконця митника, неквапливо вивчав наші паспорти. А другий, уже в вагоні української барахловозкі, коли голий по пояс старий заявив, що та дерев'яна лава, на яку ми хотіли видертися, уже зайнята. На що, на «їхньому» суржиком я йому кинув: «Може, і весь вагон уже зайнятий?».

В іншому все було як завжди. Ні краще і не гірше. Як і раніше, всі двогодинне подорож по «самостійної» невгамовні хохли снували туди-сюди, жували «ковбасу» і жовті переспілі солоні огірки, голосно розмовляли. А я вже не дивувався такому очевидному відмінності національних характерів двох братніх народів - українського і білоруського. Кричущої різниці в манерах і загальному зовнішньому вигляді.

Як і раніше, незважаючи на страшну задуху, звичайне хамство, яке тут зветься «спілкування», і невтішні пейзажі якихось напівзруйнованих підприємств за брудним вікном, на серці було добре. Добре, тому що я повертався додому. Тому що було літо, в кишені була пара монет, а я був у відпустці. І ще було трохи сумно. Сумно від тієї правди життя, яка била тебе, нехай і в відпускний наркозі, по очах. Від розрухи, сірості, хамства.

Добравшись до м Сарни, ми, разом з юрбою торговок, зійшли з поїзда, і по накатаній, попрямували на автобусну зупинку. Було спекотно, вокзальний термометр показував +35, і я, по дорозі, вирішив, знову за звичкою, «з прибуттям», сьорбнути українського пивка. Купивши «пляшку», я поцікавився у продавщиці, чи можна пити пиво на вулиці. На що вона лише посміхнулася і знизала плечима. Вийшовши з магазину, я заглянув за ріг, і побачив місцевого копа, в тіні неквапливо дме «Львівський». «Раз менти Півасов, значить і мені можна» - подумав я і махом спустошив свою пляшку. Пізніше я дізнався, що, як і в Білорусі, пити пиво на вулиці заборонили і на Україні. Але на відміну від слухняних бульбашів, неслухняні хохли цим наказом згори не дуже слідували.

Ми йшли по роздовбаному Сарновського тротуару, через тінистий парк, повз великий церкви, і на душі було радісно і спокійно. Повз снували вже знайомі кострубаті українські особи. Проїжджали брудні намиста та легковика всіх мастей, від акуратненьких «Мерседесів» до античних «Кадилаків». Застарілі будинки-трущоби з облупленою фарбою і вивалюється цеглинами сусідили з новенькими фешенебельними маркетами і ресторанчиками. Україна, як і раніше, як і завжди, була неохайною, галасливої і все ж такий рідний.

Спочатку я відчував себе трохи сором'язливо. Звідусіль чулося місцевий суржик, мішанина з мов: української, російської, білоруської і навіть англійської. А я хоч і розумів усе, розмовляти нею відвик. І виходило у мене щось на кшталт: «Скажіть, будь ласка, де знаходитися автовокзал?», Природно з невикорінним російським акцентом. Ті, до кого я звертався, розпізнавши в мені приїжджого, з цікавістю роздивлялися мене, і всякий раз докладно пояснювали, як мені туди потрапити. Для бездоганної вимови звичайних фраз, як і раніше, мені була потрібна тиждень, після чого чужинець в мені пізнавався тільки за зовнішнім виглядом, але вже не за манерою розмовляти.

Доїхавши до автовокзалу, водій чемно пояснив нам, куди нам рухатися далі. Як і завжди, ніколи ніякого недружелюбності по відношенню до росіян, білоруським і всяким іншим я не бачив. Хоча українські та російські газетки так і рясніли заголовками про затятих націоналістів в Україні, актах агресії, вандалізму і тому подібного. Я, особисто, серед простих людей їх ніколи не бачив.

Одна з особливостей всякого українського вокзалу, крім бруду і пом'ятих подорожуючих, ця наявність бродячих, або «усиновлених» працівниками вокзалу, тварин. Увійдіть в будівлю вокзалу, і обійдіть його з усіх боків, і ви обов'язково натрапите на кішок і собак, яких, високий не філософствуючи про шкоду і користь, підгодовують і старий, і молодий.

Так і на автовокзалі м Сарни, мало не посеред невеликого зальчик, вальяжно лежала чорна як смола кішка-матуся з п'ятіркою таких же чорних кошенят, присмокталися до неї. Народ обережно обходив їх, і ніхто не гримнув, що не штовхнув ногою.

В провінційній Україні, як колись на Русі, терпимо ставляться до блаженних, п'яним і бродячим тваринам.

У віконця каси ми поцікавилися, як нам краще доїхати до м Рокитно, і нам, як і раніше, ввічливо і докладно пояснили, як нам туди дістатися.

Сівши на потрібну маршрутку, ми ще півтори години тряслися по нерівних українськими дорогами, щоб зійти раніше покладеного і ще годину тягнутися по жарі до кінцевого пункту призначення. Слава богу, дорога була знайома, і, незважаючи на нелегку поклажу, я з нев'янучою цікавістю розглядав що і як змінилося за рік нашої відсутності.

Серце моє, незважаючи на втому, радісно співає, і одночасно хочеться сміятися і плакати. Перший день прибуття, це завжди день істини. У цей день немає місця дріб'язковим думкам про те, добре чи погано, скільки заробляють і як живуть. У цей день почуття оголені й непідробний. Це вже потім починається зважування хорошого і не дуже, і пошук інтересу та вигоди. Хоча, не завжди.

Нарешті дошкандибав до будинку, ми шумно і радісно запали всередину, щоб, як і належить, бути зацілували і задушеними в обіймах з вигляду зовсім не богатирських жінок.

Все, як завжди. Ті ж дві скромно обставлені кімнати й ті ж, здавалося, зовсім не постарілі жінки. Мама і бабуся. Та ж залита сонцем кухонька, на якій так здорово поедаются неймовірно смачні деруни зі сметаною і смажена картопля з кислим молоком, «квасоляний» суп з сушеними боровичка та ексклюзивні бабусині пиріжки з горохом, які обов'язково «сеча» в часникову «мочалку». Ті ж фотографії молодих і красивих мами та бабусі, на старій меблевій стінці. І той же дух затишку і тепла.

Перший день, як вже було сказано, найважливіший. Потрібно все обійти, скрізь зайти, до всього доторкнутися. Переглянути в сотий раз товсті фотоальбоми сімейної історії, вивчити книги на полицях. Вийти на балкон, і звісившись заглянути до сусідів, а потім намагатися розгледіти, що там, на городі. Вийти на двір і «подобриденькаться» з сидять на лавці сусідами. Окинути поглядом все навколо, і про себе відзначити, що стало краще, а що гірше. У перший день, незважаючи на втому після довгої поїздки, потрібно в усі зануритися, щоб зрозуміти, що притуплені почуття твої вже не в силах давати адекватні оцінки, а враження давно переповнили розум.

Ми сідаємо за стіл і скромно трапезувати. Страви самі ні на є прості, але чому ж вони настільки смачні? Може, тому, що наповнені любов'ю і увагою їх приготували? Або через те, що їх інгредієнти смачніше, корисніше?

Ми їмо і говоримо, говоримо і їмо. Потім, відчуття втоми бере вгору, і, здавшись на його милість, я падаю, де доведеться. Мене будять, змушують встати, щоб постелити постіль. Після чого я знову падає на вже білу простирадло і, не ховаючись, впадаю в сладостное забуття.

Місто дитинства

У кожного є своє улюблене місто дитинства. Це не обов'язково те місто, в якому ти народився чи довго жив. Це просто те місто, з яким пов'язані твої найкращі спогади. Щоб не зруйнувати цю ілюзію, ілюзію найкращого міста на землі, покинувши його, в нього краще не повертатися. Тому що краще там стало чи гірше, ви все одно будете розчаровані. Просто тому що радісно пострибавши слідами свого дитинства, ви його там навряд чи знайдете.

Зі мною так траплялося щоразу, куди б я не повертався. Найкращі куточки мого минулого мене завжди зраджували. Величезні будинки опинялися карликами, широкі вулиці вузенькими провулками, друзі дитинства занудними міщанами. І все ж, я раз за разом тягнувся у всі ці куточки і закуточку, і радістю моєї було, якщо хоча б щось нагадувало мені про моє дитинство.

Для мене, колись найкраще місто на землі, місто з довгою назвою «Старокостянтинів». Нині запорошений, захаращений і торгашеський, тоді великий і прекрасний. Місто моїх героїчних дідів. Місто моїх двоюрідних братів, на яких я так хотів бути схожим. Місто на річці Ікопоть, в яку ми стрибали з мосту і плавали на човні. Де ми їли найсмачніше морозиво у вафельних стаканчиках за двадцять копійок. Де з усіх вікон звучав біт-квартет «Браво» і маріямагдаленіла Сандра. Де ми купували справжній бочковий квас, спустивши на мотузці трилітрову банку з рублем всередині. Ось і цього разу, я пускаюся по річці свого дитинства, стрічкою проходить через це місто, майже не знаходячи того, чого так чекало моє дурне серце.

Першим, кого по прибуттю цього разу ми побачили, був мій дитячий зразок для наслідування. Мій старший кузен. Як і сто років тому, він не вилазив з джинсових шортів, був органічний і природний в своїх родинних проявах. Ніяких міських манер, всього цього наносного лицемірства. Він вже не здавався мені таким високим, як колись, двадцять років тому. Всього-то сантиметрів на вісім вище, а не на цілих п'ятдесят, як мені уявлялося. Насамперед він потягнув мене ... Куди, як ви думаєте, може поспішати українець в суботу або неділю вранці? Звичайно, похмелятись. Я зізнатися і сам був не проти дзябнуть келишок пивка: атмосфера, знаєте, сприяє. Ми зайшли в якийсь кабачок, взяли по келишок, місцевих сушених червоноперок (Не панянок), і злегка вилили один на одного прожиті роки. За розповідями свого братка я зрозумів, що він, в місті, фігура знакова, грізна. Його розповіді були, як і сто років тому, про бійки, бабах і бабках. Ні, все зовсім не пішло і не зло. Просто так і було.

Поки я мусолив свій келих, братання встиг видути і другий, і я зрозумів, що, як і раніше, я знову відстаю. Не в зростанні, так у кількості випитого спиртного. Після чого це вмістилище місцевої скверни потягло мене на руїни місцевої фортеці, на чиїх стінах, як запевняв двоюрідний родич, виступили образи святих. Дійсно, прибувши на місце, на одній зі стін я побачив два полуліка. Один в анфас, інший в профіль. Брат шаленів, запевняючи в чудодійність події. Я ж, як завжди, підійшов до чуда скептично, але розчаровувати своєї «Сайнтіфік» не став.

Увечері всі зібралися за столом. З роботи прийшов молодший кузен. З'явилася його дружина. Всі були непідробно раді. Ось чого немає в простих людях, так це облуди. Всі посідали, і давай тиснути бульбашки. Ну, може, по-українськи це називається «Щасливе возз'єднання після довгої розлуки», і чим довше розлука, тим суворіше кількість розчавлених пухирів, тільки в моєму випадку це була жорстока пиятика. Але тільки в моєму. Уявіть, коли перший бульбашка випивається, так би мовити, у вигляді компоту, для розминки, перед усіма іншими. Потім слід невідомо звідки взявся другий, десять пляшок пива, ще щось ... До речі, пиво місцевого, лаятися всіма пивзаводу, відмінне. Справжнє, непастеризоване, з великими, правильної геометричної форми бульбашками, а не покрите шапкою двоокису вуглекислоти.

Пам'ятаю, після вечері ми йдемо на берег річки готувати шашлик, з'являються якісь підпилі особистості з якимись торбами, в яких спиртне, риба, раки. Ми смажимо цю рибу, варимо раків. Дзябао по-родинному за те й за це. Запиваємо все пивом. Добре ... Далі я не пам'ятаю.

Прокинувся вранці. Десь. Голова все ще йде обертом. Але настрій відмінний, а душа вимагає продовження банкету. Один кузен на роботі. Інший хропе в сусідній кімнаті. І жінки мене не лають. Ось здорово. Іду на кухню. Знаходжу пляшку мінеральної води. Випиваю половину. Йду далі додивлятися сни. Прокидаюся приблизно через дві години. Все як і раніше. Натягую штани і йду гуляти містом. Голова все ще крутиться, але від цього забавніше.

До речі, помічено: від випитого кількості не там і не тоді, я б опинився в гепатитних комі. Але на Батьківщині, чомусь, мій організм стає сильнішою, а похмілля м'якше. Я живий, і навіть ворушу ногами.

Я кандибачу на набережну тієї самої річки, в яку я не раз летів головою вниз з мосту. Треба сказати, що при загальному огидному враження, яке на мене справив мій «найкраще місто на землі», це місце, як кажуть нині, ексклюзивно. Чого тільки варті фігури Нептуна і русалок з металоконструкцій. Нестримний політ фантазії. Вибух думки. І що найдивніше - втілення в реальність. Я просто охреніваю від побаченого, і похмільного плентаюся далі.

Пляж засипаний чистеньким пісочком. Катамарани. Краса. Проходжу під склепіннями чи то залишків костьолу, чи то ще якогось богоугодного споруди. Далі, за звичкою, йду до будинку, який побудував дід, і в якому ми тимчасово жили. Насправді, там два будинки: один домище, інший прідомок, з оранжереєю. Пам'ятаю, як приїхав тоді, дід відвіз мене в доміно, і я кілька днів залишався у нього. Будинок був солідний: чотири кімнати, майстерня, підвал, горище. Зараз у ньому, на манер нуворишів, відгородилися нові мешканці. Проходжу повз. Тут ніщо не змінилося. Той же паркан, та ж криниця, все, як тоді. Серце починає по-собачому тихенько скиглити. Скоріше йду.

Роблю коло, йду через міст, знову розчарувався. У моста, з машин, як колись з возів, продаються кавуни та дині. Ціна сміхотворна. Стрекоча на місцевому діалекті, купую найбільший, тащусь додому. Будинки - нікого. Тільки хропіння старшого брательник. Мені нудно. Я знову шкандибачу на двір. Вирішую купити пляшечку пивка. Але: «нема одинадцяти годин - нельзя». Я здивований. Де я? Це Україна чи Німеччина? Я йду в ларьок по сусідству - там продадуть і свиню. Беру літру пива, йду додому. А вдома вже працівник-молодший кузен. Приїхав на перерву. Який перерву в 11:00, я не розумію. Кузен жує кавун, я щасливо дую пиво, ми розмовляємо. Брат розповідає те ж, що і можу розповісти: начальник - козел, на роботі - дурь, життя - гівно.

Я слухаю муркотіння його суржика і мені так добре, як не було ніколи. Я не суджу, він не судить мене. Ми - брати, і кожен приймає іншого таким, яким він є, будь кожен з нас хоч остання падаль.

З'являються наші жінки. Були на ринку, купили всяке корисне барахло. Задоволені. І ми задоволені. Ех, життя! Добре-то як!

Мені дуже цікаво подорожувати українськими поїздами. На відміну від білоруських, де в основному все по-європейськи стримані і однаково законослухняні, і де нічого не відбувається, в українських поїздах мені ніколи не буває нудно. Завжди є той, хто розважить і насмішить. Завжди щось відбувається. А мандрівний люд ніколи не посоромиться викласти перед вами все своє життя, минулу і справжню, прикрасивши її в усі кольори веселки. Українські мандрівники не настільки прісно однорідні, як білоруські. Поруч з вами може виявитися опустився бомж зі штанами на мотузці і в драному кожусі, незважаючи на спеку, а через хвилину вашим сусідом по незручній вагонної дерев'яної лавці вже буде надзвичайно цікава дама на шпильках і вся в золоті, зверху вниз поглядають на попутників, у тому числі і на вас, а вже через два небажаного виду акуратненький мужичонка з псалтирем в мозолястих рученятах, щось бурмоче собі в бороду.

Повз вас раз у раз будуть, як і в дев'яності, шпаціровать музицирующих жебраки, з акордеонами, гітарами та без оних. Співатимуть жалісливі пісні, і не завжди дурними голосами. Туди-сюди будуть хитатися навантажені непідйомними торбами вагонні коробейники, виспівували немов акафіст «Чіпси, пиво, водичка». Або огрядного виду матрони на весь вагон смішно кричущі «Піріжкі, кому піріжкі!».

Кондукторка, дізнавшись, що ви через незнання купили квиток не до кінцевого пункту, запропонує вам оплатити один квиток замість трьох, які не вибиваючи «фiскального чека», і мило посміхаючись, покладе грошики собі в широкий кишеню.

Ваші попутники навпроти всю дорогу будуть наминати за обидві щоки куплені у вагоні чіпси, морозиво, «піріжкі», запиваючи все це літрами отруйної газованої води, так що у вас зведе вилиці - скільки ж можна жерти ?! А сусіди зліва всю дорогу ганьбитимуть нинішню владу, втім як і колишню, і навіть майбутню, з легкістю оперую несусвітні смаженими фактами про життєдіяльність тих, хто біля годівниці, немов вони свічку тримали.

Якщо вас Притомився в дорозі в українському вагоні, сміливо, не знімаючи черевиків, витягає на жорсткому сидінні: вас ніколи не закинуть в безкультур'я. А якщо ви тільки що смачно пообідали яким-небудь дорожнім джанк-фудом, сміливо викидайте його залишки прямо у вікно. Навіть якщо ви і потрапите папірцями від чіпсів в сусіднє вікно, досить сказати «Вибачьте». А можна зробити вигляд, що упаковка «Lay's» з неба впала, і ви тут не причому.

Втім, хоча українці й не настільки виховані і культурні, як їх брати-білоруси, їх поведінка не носить відтінку агресивності і злості, як, наприклад, у їх братів-росіян. Якщо вам наступили на ногу або штовхнули, перед вами навряд чи стануть жарко розсипатися у вибаченнях, - можуть і не помітити настільки серйозне для вас подія. Але варто вам зробити зауваження, як ви побачите в очах провинився щирість каяття, а зовсім не холодне комільфо.