Зустріч з минулим

Добре і, часом, навіть корисно переситився до чортиків недолугої міською метушнею, цією боротьбою за живіт, живота не шкодуючи, до тужливого томління в дурному і чуйну на будь-яку тугу серце, пройтися по своїх Анслейскім горбах, по тим безплідним місцях, «де був ти серцем молодий »і згадати, де« серце так любило годинами відпочивати », і свою Мері Чаворт, якою« в усмішці милій, на жаль, уже не заблищати »1, і те, що час вже й не летить, а мчить скажено вперед, кажись, похапцем і тебе забувши позаду.

Коли відчуєте себе на межі чергового нервового зриву в щоденній нескінченній боротьбі за блага плоті, коли вічний телевізор і звичні глянцеві журнали раптом стануть суцільною дратівливою ярмарком марнославства веселяться там скоморохів, коли одного разу в недільний ранок, поглянувши на своє заспане відображення в забризканому піною для гоління дзеркало ви погано дізнаєтесь у цьому одутлому особі із зморшками у втомлених очей і сивіючим скронями себе, киньте все до бісової матері, і біжіть туди, де ще, здавалося, ви були вчора. Туди, де вас ще, може бути, трохи залишилося. Туди, де ви недавно були щасливі і нещасливі, де радості здаються такими наївними, а прикрості такими незначними. Підіть у ліс, по якому, ви тільки недавно (вже пару років тому) так любили побродити. До річці, у якої тільки недавно (років п'ятнадцять-двадцять тому) Ви вудили з пацанва карасів. У найближчі пагорби, куди вас гнала незрозуміла меланхолія від першого захоплюючого вас почуття ніжності до тієї, яка вас і не помічала (здається, вже в минулому, нереальною життя). Пройдіться по призабутим переліком свого району з дитинства, щоб його майже не впізнати. Або подивіться видали на свою школу, в якій ви колись навчалися, чого-небудь і як-небудь, всього якусь тисячу років тому. І тоді, може, вам стане легше, і ви навіть знайдете якийсь сенс життя. Хоча, цілком можливо, і навпаки - не факт.

Я, зізнаюся, з чималим трудом відірвав себе від скрипучого недільного дивана, на якому так самовіддано проводив всі вихідні, вбиваючи в втомлений від цивілізації мозок чергову порцію нескінченного інфопотока. Щоб не піддатися слабкості і не перемінити свого давно созревающего бажання зробити вилазку по місцях бойової слави, я наспіх поснідав - проковтнув ложку каші, і бистрохонько рвонув за двері.

На дворі, на рівні п'ятих-шостих поверхів, важкої пеленою густо повис травневий туман. Сонце сумно виблискувало через свинцевих хмар. На лоб і щоки злегка відчутною вуаллю падала дрібна, ледь відчутна мжичка повільно розтанувшого небесного молока.

(Подумати тільки, я крокував по тим самим дворах, де знімався мій колись гаряче улюблений найлюдяніший фільм «Білі роси», по дворах тієї самої Девятовка і тих самих Білих ріс. Я крокував по ним, ходив по них кожен божий день, але усвідомлення радості, як колись, уже не було. Міські втому і роздратування, як цей самий туман, повисли на моєму серці і не думали йти).

Я вирішив по самій околиці пройти вздовж залізничних колій повз двох, або навіть, може, трьох віх своєї незрозумілої, але швидко кудись вислизає життя. Повз своєї недавньої роботи, яка змусила мене на час відчути радість буття і надала скільки-небудь сенсу, незрозумілого мені, далі повз будинок, в якому я прожив майже сім років і, може бути, рушити далі, в довколишній прілесок, який протягом тих самих семи років був вірним слухачем моїх бід і цілителем моїх дрібних життєвих драм.

Повільно і неприродно скорочуючи крок, щоб якось потрапляти ногою на промаслені шпали, я брів мимо тих самих беріз і сосен, осик і диких яблунь, повз які ходив не один десяток разів, зовсім недавно і вже так давно. У пам'яті спливли недавні щасливі часи. Часи змін, коли все старе і втомлене позаду, а все нове і радісне, звичайно, попереду.

Нова робота, на якій ти не тільки заробляєш на хліб насущний, а й займаєшся тим, що тобі ближче всього на світі. Нове місце проживання, куди ти йдеш, струснувши з себе весь тягар колишніх зжили себе взаємин і недопониманий (І тут згадуєш своє нехитре юнацьке: «Залишити все, залишити буття: весь вантаж помилок, суперечок, розчарувань, тривог порожніх, надій, нераставаній, коли розлучитися потрібно було тисячу разів. І те, що буде - бог з ним, будь, що буде, за це що з мене убуде? Залишити все, залишити позаду. Покинути як за вікнами вагона, ти покидаєш бруд побитого перону, коли твій поїзд набирає хід і ти в миті нестися вперед. Того, що було, немає. І те, що буде, тебе ще анітрохи не хвилює. І смуток твоя легка, і чекання біла, і особи раптом знайомі і привітні, і вітру хвойного живучи струмінь тебе зустрічає піснею біля вікна »). Була сама нове життя. Все було зовсім близько - тільки руку простягни.

Ось те ж відполіроване до блиску тисячею випадкових підошов древнє колода, перекинута через дрібну протоку, по якому я два рази в день підіймався вгору по схилу - туди, на роботу, і з назад, з роботи (поки було тепло я не любив їздити на своє нове місце на автобусі, воліючи добиратися до роботи пішки по тільки прокидається околиці). А он той самий порослий травою пагорб з рваним ялівцем, на якому я сидів три вечори поспіль, зволікаючи йти додому, де мене чекала приїхала в гості мама, і був не в силах до кінця зрозуміти, звідки в мені ця безмірна туга, від якої так хочеться померти, і так хочеться жити. (У ті дні, мені у сні чомусь згадався «Реквієм» Цвєтаєвої: «Вже скільки їх упало в цю безодню, разверстую вдалині. Настане день, коли і я зникну з поверхні землі ... І тоді я знову, як у далекому дитинстві, раптом знову усвідомив, немов минувши якісь вічні життєві блоки і шори у своїй свідомості, перейнявся до самої глибини цієї жахливої і самої великої думки, що настане день, коли й мене, Мене, МЕНЕ !!!, такого самого рідного, єдиного і неповторного, на цій землі теж раптом не стане ... Того разу ця стара як світ думка мене знову так потрясла, що я довго не міг прийти в себе). Тоді я остаточно і чітко зрозумів, що зникну і я. Безповоротно і назавжди. Зникну без сліду. І зрозумів ще щось ... Чи то те, що з новим життям ще одна глава моєї життя була закінчена, і що шматок мене, такого рідного і такого незрозумілого навіть самому собі, не кажучи про інших, всіх інших, безповоротно і остаточно сумно відірвався від мене і повільно поплив в моє минуле, яке я так не любив і так любив одночасно. З ним залишилися там і мої біди, і мої сподівання, мої обмануті надії. Моя молодість. Мої сім років. Там залишився я ...

Напевно, було щось ще, я вже не пам'ятаю. Щось, що зрадницьки давило груди і змушувало ридати майже вголос. Я знову і знову повторював цветаевские рядки, витирав зрадницькі сльози, що стікали мені на щоки, заспокоювався і знову починав ридати по собі покійному. Смуток була всюди ...

Я підійшов до залізничного мосту і зі спритністю акробата видерся по засміченому цивілізацією крутому схилу нагору. Та ж зупинка. Та ж каштанова алея. Вдалині той же костел. Цікаво, як виглядає те саме місце, чиєю частиною я був цілих сім років і де я не був лише рік?

Я неквапливо брів по курній, немов не білоруської, а який-небудь азіатській дорозі, круто веде до низу. Над головою розверзлось величезна високе небо, і я знову відчув той захват, з яким зазвичай по цій дорозі я неминуче повертався кожен день додому.

Особливо вражало це місце влітку, навіть дух захоплювало. Бувало, вийдеш на самий, весь закутий в асфальт пагорб, найвищу точку, а звідки відкривається дух захоплюючий вид до самого низу. І з захопленням побачиш високу суворе небо, величезним синім шматком, упирається тобі прямо в здивовані очі, так що й не вистачає їх, очей, охопити його все відразу, все цілком. І круто бере вниз запорошене, обпалене сонцем шосе. І невідомо ким посаджені біля узбіччя азіатські аелантуси, схожі на пальми. І все це створює майже сюрреалістичну картину з незрозумілою переконаністю, що десь попереду ще обов'язково має бути південне море, і ти напружуєш свій слух, щоб почути мирний шелест неспокійних хвиль - так в повітрі пахне спекою, синім небом і морем. Ось і цього разу, незважаючи на початок травня, як тільки я опинився там, мені, як у дитинстві, тут же захотілося на море, та так, що тоскно засмоктало під ложечкою.

Я обережно наблизився до різкої розвилці, у якої стояв одночасно той самий рідний і чужий будинок, в якому пройшли мої перші сім років на гостинній білоруській землі. Вже здалеку я побачив недбало розчинені ворота, які я фарбував знайденої в хазяйських засіках бурою фарбою. Численні пилені березові чурки всюди покривали вивернула назовні землю. Столітню березу в п'ять поверхів заввишки все-таки спиляли. Як спиляли і всі інші яблуні та груші в саду - нітрохи не пошкодували. Я знав, що господар вигідно продав ділянку під якесь будівництво, і тепер вся колишня життя на ньому підлягала знищенню. Старе покірно поступалося місцем новому, і була в цьому якась безвихідь.

Колись цей самий будинок був і моїм порятунком, і моїм притулком, і моїм розчаруванням, моїм щастям і моїм нещастям. Необжитою, голий, повний будівельного сміття і мало придатний для житла на початку, він здався мені порятунком від малознайомого грубого й розважливого світу. Потім теплий і рідний, наповнений наївними сподіваннями. Після холодний і ненависний, що перетворився на вимушену в'язницю, з якої я раз у раз втік геть, щоб потім знову і знову повертатися.

Тоді я написав свого будинку:

Мій давній будинок, сліпих надій хранитель,

До тебе поспішаю - нехай ти мені чужий.

Коли ханжі, кликуши і огудники

Мені вслід загрожують скулаченной рукою.

Світанок далекий. І всі молитви заспівано.

І мій посудину безгрішності іспітим.

І все ж там, у чорної кромки Лети

Моя зірка в безмовності горить.

Пам'ятаю, як чудово, як тріумфально радісно було в ньому, як тільки закінчувалася сувора зима і приходила справжня весна. Сад з вишневих, яблуневих, грушевих дерев якось несподівано і раптово вибухав білими і рожевими суцвіттями, занурюючи тебе в море п'янких весняних ароматів і радуючи око. Сонце жизнеутверждающе било крізь зелень рвонули до неба гілок, перші бджоли наполегливо вилися навколо квіток, під ногами шелестіла соковита трава, і була від цього така радість, таке самоствердження життя, що все погане миттєво забувалося, варто було тобі потрапити в цей Едем, а все хороше поверталося з новою силою, щоб залишитися в серці, як здавалося, назавжди.

Спекотного літа в домі завжди було не більше двадцяти двох градусів. Сонячні промені, крізь розрісся до розмірів доброго дерева кущ бузку, з самого ранку навскіс били у велике вікно, розмальовуючи все, що було всередині, у веселкові кольори. За вікнами тьохнуло і омелюхи у всі голоси, з боку далекої дороги долинали приглушені звуки всюдисущого торжества метушливого життя, а всередині було отдохновеніє і тиха буддисткою радість.

А тепер він стояв там, так сиротливо й самотньо, захаращений чимось у низенького порожка, немов на самотньому острові, навколо якого хвилями здіймалися вивернута грудками назовні земля, і хіба що не міг говорити ...

На якусь хвилину я затримався біля воріт. Будинок далеко, в якому я провів сім років свого життя, як вийшов на хвилинку погуляти, здався мені покинутим, сумним, майже осиротілим. Втім, можливо це моє розхвилювався уяву змусило мене подумати саме так, і я поспішив рушити далі, не даючи собі піддатися швидко підступає до горла ностальгії ...

Ніколи не повертайтеся в ті місця, де ви колись були. Були щасливі або нещасливі. Просто були. І туди, де ви хочете знову знайти те, по чому раптом затужив ваше серце. Де вам було так добре. Де ви шукайте зустрічі з минулим. Справа в тому, що ми весь час намагаємося повернутися не так на землю, на якій ми колись жили. Чи не до будинків, людям, за якими, як нам здається, ми засумували. І навіть не в своє, вихолощений виборчої пам'яттю, щасливе, чи не дуже, минуле. Справа в тому, що ми завжди намагаємося повернутися до себе. До себе тим, колишнім, якими ми колись були. Більш молодими і щасливими. Повними надій і розчарувань. Очікувань і бід. Ми немов сподіваємося повернутися в той час, і там, - о диво! - Раптово зустріти себе, років на десять-двадцять молодше, немов застряглому в тому часі. Наша ностальгія це наче спроба познайомити нас справжніх з нами минулими, і доторкнутися до нас тодішнім.

Ніколи не повертайтеся в ті місця, де ви колись були. Зрештою, ви завжди будете розчаровані, бо себе там, як не шукай, ви вже не знайдете ...

(Втім, початок цього опусу, навпаки, здається, переконувало, що саме потрібно повернутися туди, на свої Анслейскіе пагорби. Чорт його знає. Тоді, може, й треба - я готових рецептів не даю).

Я повертаю в бік лісу. Туди, куди я ходив в пошуку істини і самого себе добру сотню разів. Все ті ж місця. Тільки молода ялинова поросль у прилісках стала ще вище, міцніше, закривши своєю зеленою стіною навіть величезний, метра три-чотири у висоту, валун, на який колись і ми з дочкою дерлися, щоб оглянути округу з висоти (адже я прекрасно пам'ятаю час, і, схоже, саме його, коли ці ялини і берези були з мене росточком).

Я пройшовся по знайомих звивистими стежками, минув одне озеро, друге, і з незрозумілою радістю відчув, як давно знайома печаль за минулим до мене більше не поверталася. Я втомився, а втома - кращий засіб від різного роду хандри, нехай і найсвітлішою. Не дивно, що наші предки, зайняті справами насущними, як то питання прожитку і виживання, були не знайомі з інтелігентської іпохондрією і всесвітньою тугою: фізична праця і втома від нього перемагали все. Втім, добре це чи погано, важко сказати.

Прикинувши, що від будинку в глиб лісу, в загальній складності, я пройшов не менше шести-семи кілометрів, а то й більше, я вирішив повертатися додому, інакше мої старі туфлі, які я надумав надіти для недільної прогулянки по пагорбах і Бурак, остаточно не витримають, і мені доведеться повертатися назад босоніж.

Додому я повернувся втомлений і заспокоєний. Наївся із задоволенням холодник власного винаходу. Зробив дещо по дому, і щасливий приліг на хвилинку відпочити, щоб непомітно скотитися в глибокий післяобідній сон в різнокольорових снах.

1. Безплідні місця, де був я серцем молодий, Анслейскіе пагорби,

Буяє вас одягнений кудлатою тінню холод бунтующей зими.

Немає колишніх світлих місць, де серце так любило годинами відпочивати,

Вам, Мері, для мене в усмішці милій вже не заблищати.

Написав хтось Дж. Байрон в пам'ять про своє дитинство і своєї першої незручної любові)