Ви чули, як клюють дрозди? (Хічкок накаркал на Чикаго)
У країні відбулося щось немислиме: у всій мережі МакДональдс від Мексики до Канади, від Тихого до Атлантичного заборонили томати. Ви можете собі уявити Біг Мак без кружечка помідора? Туди ж кинулася мережу Бергер Кінг, а слідом за цими гігантами фастфуду помідори в Америці були заборонені. Ось так: там, звідки вони є пішли і звідки були представлені їдоках Європи в 16 столітті, помідори пропали з меню: сальмонела. Ми стерпіли.
Ще одне немислиме: наші жителі півдня вже їздять до Мексики заправлятися бензином і дизельним паливом. Ціни на пальне такі, що до мексиканської заправки скажений собака вже сім верст не крюк. Ми стерпіли.
Але мало нам було томатної сальмонели та закордонних автозаправок, так дрозди повально почали клюватися в Чикаго. Нас атакують чорні дрозди. У падінні пікірують прямо на голови людей. І преболяче клюються.
Хто з нас не дивився хічкоківський фільм «Птахи»? Знятий у далекому 1963 році, він став класикою американських фентезі жахів. Це був перший фільм Альфреда Хічкока зі студією «Юніверсал». У фільмі на головних ролях були зайняті Рід Тейлор і Джессіка Тенді, моментально вознесший в зірки кіно. Основою сценарію стала повість Дафни Дюмор'є під однойменною назвою. Стрічка зробилася настільки популярною, що років через двадцять був зняв фільм-продовження «Птахи-2».
А хто не дивився, коротко сюжет: через зневажливого ставлення жителів одного з містечок до птахів, ті, об'єднані колективним розумом, вирішили помститися людям. Всі 90 хвилин кінострічки вони по наростаючій атакують людей. Сюжет закручується все гостріше, атаки все більш витончені. Але людський колективний розум перемагає - люди каються в тому злі, яке вони заподіяли пернатим і все закінчується хеппі ендом.
Нам же Хічкок просто накаркал - ніхто птахів і звірів у Чикаго не ображає, навпаки, дуже любить народ і птахів, і всяку іншу живність міську, а ходи-но: дрозди наші просто як сбесілісь. У нас хеппі енду поки не очікується. Влада попереджає, що самці дроздів атакують раптово і серйозно. Є вже здорово подзьобати. Особливо люблять птиці пікірувати з висот у прибережному районі озера Мічиган, де у нас протягом десятків миль розкинулися безкоштовні пляжі, парки, тренувальні комплекси, волейбольні та тенісні майданчики, велосипедні доріжки. Ось велосипедисти і виявилися першими жертвами пташок. А потім до купи і джоггер, і просто гуляють.
Чиказькі орнітологи пояснюють ці атаки надзвичайно агресивною поведінкою самців чорних дроздів в період гніздування, що зараз і має місце бути. Спец по аномалій чорних дроздів Дуглас Стотс пояснює, що птах не нападе на людину, якщо бачить його з землі. Але з повітря дрозди конфуз і приймають людину за чужака-самця, вторгнувшегося на територію господаря.
Кожен хоч раз у житті, напевно, був свідком атаки птахів на вікна осель. Птах бачить своє відображення на тлі дерев і неба в блиску стекол вікон будинків, автомобілів, і починає битися в блискучу поверхню, відганяючи «чужака». Бачити ж крізь скло пернаті не можуть, як нам пояснюють орнітологи. І б'ються захисники часом до смерті зі своїм відображенням. Вчені радять у таких випадках прикрити вікно з зовнішнього боку папером або матовим оргалитом. Але ні в якому разі не зсередини - це зробить поверхню скла ще більш дзеркальної для птиці.
Такі атаки на скла особливо засмучують людей, розташованих до релігійних і побутовим забобонам. Стародавні вірили, що птахи - це душі померлих предків. Коли така «душа» б'ється у ваше житло, вона приходить за вами. Підемо, мовляв. Відстрибав. І зараз в повір'ях птах, що залетів в будинок - провісник швидкої смерті. Посильний з того світу. Месенджер. Ось для таких несерйозних людей і дається порада щодо паперу і оргалита. А кому просто «пташку шкода» або своє власне скло (велика особина може його запросто розбити), орнітологи дають раду терміново відкрити вікно і відлякати агресора. Або причепити на віконце зображення кота.
А як же нам боротися з нашими літаючими бомбардувальниками? У спеціальній передачі на каналі ВВС нам радять наступне:
1. Раніше вважалося, що птах не атакує людини в головному уборі. Цього літа постраждало кілька людей у бейсболках. Такі випадки вже були описані в газеті Чикаго Трибюн. З висоти пташиного польоту козирок бейсболки нагадує пташиний дзьоб. Пташка не винна. Тому катайтеся на великах на здоров'я, але в шоломах. А діти у дбайливих батьків взагалі не повинні виїжджати без шоломів.
2. Якщо дрізд вже атакує, широко розкиньте руки в сторони - прикинетеся великий птахом і насувається на дрозда. Він великих птахів сам боїться.
3. Орнітологи радять почати голосно гавкати по-собачому в момент атаки. Дрозди бояться собак.
4. Велосипедистам і мамам з колясками радять оснастити великим зображенням кота.
Сміх сміхом, а 28 червня в місті проходило чергове літнє спортивний захід - юнацький забіг. 8 миль туди й назад уздовж берегової лінії парку. (Мені був облом, бо поліція закрила проїзд автомобілів на пляж). А ось бігунам довелося висилати кілька вертольотів. Вони, в общем-то, завжди під вертушками «забілюють», але цього року додалася ще одна причина для забезпечення підвищеної безпеки учасників - атаки чорних дроздів. Саме в цій парковій зоні наші дрозди особливо агресивні. І мають рацію, звичайно, пташки - місце-то ласе. І вода, і корм, і море зелені. Просто пташиний курорт.
Як не дивно звучить, але ми, чикагці, живемо серед незайманої природи. За будівельними звичаями кожні 8-10 квадратних миль історично не забудовувалися. Там зберігаються охоронні ліси, в які заборонено втручання людини. Мені іноді приїжджі нарікають, що ліси в містах недоглянуті. А вони спеціально не доглянуті - не можна. Як дерево звалилося, так і буде лежати, як у дикій природі. (Зате кожне дерево пронумеровано і враховано). А раз лісу є, то в них і звірину водиться. І це - наша біда: як звірі бродили своїми міграційними стежками, так вони бродять по швидкісних дорогах і понині. Через індивідуальні будови і галявини перед будинком і позаду будинків. Виглянувши одного разу у вікно, можна побачити у своїй клумбі лося. Загалом, живемо ми зі звіриною, як в комунальній квартирі.
У минулі вихідні до нас на пікнік прийшла енотіха і їла з рук, а після зовсім знахабніла і стягнула з одноразовою тарілки гарячий шашлик. Скунси і борсуки вільно гуляють по приватній власності громадян. Білка за зиму «звила» в моєму виносному віконному кондиціонері гніздо і принесла білченяти.
Наші собаки не гавкають ні на кого і не кидаються, наші коти не ловлять мишей, а на білок і пташок не реагують зовсім. Зате нам, двоногим, доводиться жити дуже обачно: тільки й дивись, що когось задавиш, переїдеш, зіб'єш.
Масової агресивності чорних дроздів у нас ще не спостерігалося, і ми не звикли дивитися вгору, озиратися очі до неба. І ось разлюлі-малина закінчилася - тепер ходи і поглядай. А дрізд, він і в Росії дрізд - він не тільки співає, а ще й клюнути може. Так що будьте уважні, особливо коли виїжджаєте на природу пташину з маленькими дітьми. І нехай вам ваші «співучі обранці Росії» тільки співають свої прекрасні пісні.