Травми вашого авто. Чому приділити особливу увагу?

Подряпини на моєму автомобілі я знаю краще, ніж шрами на власному тілі. Тому що з деяких пір моє авто - це моє тіло. Велике таке, біле і товсте. Я дбаю про його збереження, чистоті, годую бензином ... Правда, погано умиваю, бо досі не знаю, де знаходиться омивач, відповідно, ніяк не можу налити туди води.

Але і на цей випадок я вже придумала схему дій: налити води в пляшку з-під «Карачинський» і з цією ємністю приїхати на найближчу мийку - нехай там мені і покажуть, де омивач. Заодно - як відкрити капот. Зате я цілий раз влаштувала миття машини з чищенням салону - коли молодша дочка розкришила печиво і розсипала солодкий попкорн.

Аналогій у автомобіля з тілом достатньо - я влаштовую машині помірні фізичні навантаження, прикрашаю у міру потреби і навіть дбаю про те, щоб у салоні був приємний запах - здобуваю різноманітні ароматизовані прикраси. До речі, чи можна проводити аналогії між технічним станом автомобіля і здоров'ям його власника?

Повернуся до шрамів - при покупці моя біла машина подряпин не мала. Взагалі виглядала ідеально. Через півроку я вирішила підвести деякі підсумки експлуатації і була неприємно вражена великою кількістю неприємних моментів.

Найперший жах (велика тріщина на задньому бампері) з'явився майже одразу - коли мій чоловік налаштовував сигналізацію і штовхав за вищезгаданим бамперу з метою налаштувати рівень чутливості. Допінал до тріщини, сумно. До речі, непроста справа - автосигналізація. Довелося повозитися зовсім недавно, коли великою компанією виїжджала з пляжу.

Літо в Сибіру побалувати нас цього року надзвичайно - цілих сім днів гарної погоди (тобто без дощу і з температурою вище +25 С). Так от, коли групою, що складається з двох дорослих жінок і чотирьох дітей, віком від двох до чотирнадцяти років, ми спробували покинути пляж, то виявили, що моя машина наглухо замкнена Тойотою Рав 4. Середина дня, діти втомилися і зголодніли. Я (засунувши дітей в авто і включивши кондиціонер), в подиві походила навколо машини противника і постукала ногою по колесах. Машина видала ніжний подих.

Я подзвонила чоловіку, який порадив продовжувати спроби. Провівши обряд ритуальних танців з періодичним викиданням ноги в сторону ворожої техніки, ми з подругою відчули втому. Тим більше що стукати ногою по твердим колесам виявилося надзвичайно боляче. На шостому ударі порвалася недавно куплена дорога босоніжка. Я сказала погане слово і пішла до адміністратора пляжу. Адміністратор виявив повне співчуття ситуації, поскаржився на відсутність гучного зв'язку на пляжі і порадив продовжувати штовхати колеса.

Діти громили салон. Я монотонно била ногою, як кінь, випрошувати частування. Моя подруга ходила навколо чужорідного автомобіля і коментувала:

- Олька, це явно баба. Он, дивись, у неї помада лежить. І журнал глянцевий. Штовхай, давай, ось паразітка, як нам тепер виїжджати?

Джип тільки зітхав під ударами і (на мою думку) навіть і не намагався інформувати власницю про спіткала мене біді. В черговий раз, зібравши порозбігалися по стоянці дітей і запхав їх у салон, сходивши до адміністратора і сказавши погане слово (вже інше), я почала розглядати машину противника особисто.

Перше, що кинулося мені в очі - білий конверт з написаним на ньому стільниковим телефоном, ім'ям та закликом «Зателефонуйте, Світлана» всередині машини під лобовим склом.

Придушивши в собі гостре бажання сказати незнайомій Світлані моєму думка про її здібності паркувати машину, я набрала номер. Жінка висловила готовність підійти швидко і дати мені можливість виїхати. Я включила задній хід і приготувалася до маневрів.

Не приховую - дуже хотілося поскандалити. Ще більше хотілося додому, прийняти душ, нагодувати дітей і укласти спати молодшу, тому я мовчки виїхала з пляжу і покотила додому. За що досі себе поважаю.

Повертаючись до відмітинах на машині - наступні три подряпини я абсолютно не пам'ятаю, як запрацювала. Вони знаходяться по краях. Виглядає це так, як ніби велика, яка знає собі ціну жінка, надівши білу спідницю, похитує стегнами і ненароком зачіпає за брудні краю лавки. На спідниці залишаються горизонтальні сліди. От і в мене на трьох кутах машини з чотирьох сліди на краях. А може бути, це не я, а мене чіпляли, бо в двох випадках з трьох на машині чужа фарба.

Двері і передній бампер - знову чоловік. Одного разу у вихідний день в ньому затріпотала інстинкт першопрохідника і Рома вирушив підкорювати непролазний ліс в надії відшукати дорогу в що знаходиться неподалік заповідник. Дорогу-то він знайшов, незважаючи на глухі удари по корпусу, мої стогони і нудоту дітей, яких елементарно заколисало по лісових байраках. А дві великі рани на поверхні мого улюбленця я виявила тільки під час мийки.

Я люблю свою машину і знаю її практично напам'ять - хутряний чохол на кермі, номер, колір і красиву блакитну метелика на лобовому склі. Знаю всі її капризи, як, наприклад, часто і раптово сідаючого батарейку в брелоку сигналізації. Ось і вчора, виходжу з хімчистки, дощ, холодно, пік-пік - нуль уваги. Тобто брелок показує, що машина відкрита, смикаю ручку - закрита. Нормальна ситуація, іноді допомагає вийняти батарейку і знову засунути в брелок. Проробляю все це під дощем, що мрячить з нульовим результатом. Нічого, у мене на цей випадок є три запасні батарейки в сумці.

Починаю експериментувати. Всі батарейки виявляються розряджені, у брелка викликають дивні судоми. Він перестає що-небудь відкривати, зате співає дурним голосом і вібрує.

Повільно переміщаюся під козирок під'їзду, зневірившись швидко вирішити проблему. Вставляю єдину працюючу батарейку. Брелок приходить до тями, але машина як і раніше залишається закритою. Пригадую інструкції чоловіка «на крайній випадок»: відкрити двері машини ключем, потайний кнопкою вимкнути сигналізацію. Так і зроблю, не вийде - виб'ю скло. Приймаю низький старт (бо дощ до цього часу йде щосили), піднімаю очі і розумію: ЦЕ НЕ МОЯ МАШИНА.

Вже півгодини я провела у чужого авто, схожого на моє тільки маркою і кольором. Моя машина стоїть трохи віддалік, чесно блимає фарами, відкриває і закриває двері, і взагалі - реагує, як може. Поки я тупцюю у чужого автомобіля, явно збираючись зайнятися розкриттям.

Соромно мені стало до надзвичайності. Швиденько добігла до своєї машини, села і поїхала від гріха подалі. До цих пір соромно. Пора у відпустку, напевно.