Кому і як В. Маяковський купував автомобіль в Парижі?
Після Громадянської війни кордону Країни Рад стали поступово закриватися. І вже через кілька років багато, що залишилися в рідних межах, цілком могли б погодитися з Остапом Бендером: «... Все це вигадка, немає ніякого Ріо-де-Жанейро, і Америки немає, і Європи немає, нічого немає. І взагалі останнє місто - це Шепетівка, про яку розбиваються хвилі Атлантичного океану ».
Сам Остап в 1931 році ще зміг контрабандистського стежками перебратися на румунський берег Дністра. Та й жителі стала раптом прикордонної Шепетівки теж деякий час снували туди-сюди, до Польщі і назад, поки рубежі Батьківщини остаточно не затверділи. Законослухняним же громадянам вже були потрібні особливі причини для виїзду за кордон. Поїздки за кордон викликали заздрість. Заздрість і підозра, оскільки дозвіл на виїзд давали «компетентні органи».
Володимиру Маяковському теж заздрили, оскільки за кордон він виїжджав дев'ять разів. Поет побував у країнах Прибалтики, Польщі, Чехословаччини, Німеччини, Франції, і навіть добрався до Куби і США, перепливши на пароплаві Атлантику. Заздрити заздрили, але підозр ці поїздки ні в кого не викликали. І так все було ясно. Сімейство Бриков, в якому (або з яким?) Жив Володимир Володимирович, зовсім таємно співпрацювало з ОГПУ.
Заздрість до «виїзним» серед іншого підігрівалася сувенірами, які ті привозили з-за кордону. Сорочки, штани, шкарпетки і шовкові панчохи, парфумерія - все було жаданим в країні переможного дефіциту, і всі «ставилося в рядок» тим, хто побував там, де подібного дефіциту не спостерігалося.
Але повернення В.В. Маяковського з Парижа в кінці 1928 викликало в Москві не просто хвилю - цунамі пліток. Поет купив в Парижі автомобіль! Рено! І тепер воно (це Рено) їхало по залізниці в пролетарську столицю, де автомобілі були рідкістю. В основному москвичі користувалися трамваєм або візниками. На конфіскованих у «старої влади» машинах їздило нове, «червоне», начальство. Правда, в грудні 1924 Мосрадою було вирішено організувати в столиці службу таксі. Перші таксомотори, автомобілі фірми «Рено», з'явилися в Москві в 1925 році, а вже через два роки по московських вулицях їздили 120 автомобілів. Через них герою «Золотого теляти», Адаму Казимировичу Козлевичу, не вдалося зайнятися приватним візництвом в столиці:
«У той день, коли Адам Казимирович зібрався вперше вивезти своє дітище в світ, на автомобільну біржу, відбулася сумна для всіх приватних шоферів подія. До Москви прибули сто двадцять маленьких чорних, схожих на браунінги таксомоторів «рено». Козлевич навіть і не намагався з ними конкурувати ».
Придбання тим більше викликало плітки, що В. Маяковський до автомобілів був байдужий і управляти авто не вмів. Мало того, і вчитися цьому не хотів. Хто замовив поетові дорою подарунок, ні для кого з московської літературної «тусовки» секретом не було. Звичайно ж, обожнювана Ліля Брік. До речі, вона була першою радянською жінкою, яка отримала автомобільні права.
Вибір машини для коханої виявився не так простий. Почнемо з того, що грошей на покупку не вистачало. Маяковський розраховував укласти з французькими кінематографістами договір на написання сценарію. Але не вийшло. Довелося з'їздити до Берліна з виступами і концертами, так що кошти для придбання недорогого автомобіля з'явилися. Але з мріями про «фордик» або «Бьюїк», як це планувалося у Москві перед від'їздом, довелося розлучитися. Не хотіла Ліля Брік і «Амількар». Швидше за все від того, що всього рік тому такий автомобіль з'явився причиною трагічної загибелі в Ніцці Айседори Дункан. Про це багато говорили в тодішній Москві: довгий шарф намотався на вісь автомобіля, в якому їхала актриса, і задушив її.
Крім того, що у поета на руках було не так вже багато грошей, часу для ретельного вибору автомобіля теж було обмаль. На кілька днів він зник з Парижа і поїхав до Ніцци. Але не для відпочинку на студеному в цей час року Середземному морі. У Маяковського в Ніцці відбулася зустріч з якоюсь американкою Еллі Джонс, з якою він познайомився ще в 1925 році під час поїздки в Америку. Тоді з Еллі Джонс у поета стався жаркий роман, в результаті якого народилася дівчинка. Оскільки В. Маяковський іноземних мов не знав і, отже, з англомовною американкою познайомитися не міг, ми не здивуємося, що Еллі Джонс була по народженню німкеня родом з-під Саратова. До приїзду в Америку звали її Єлизавета Зібер.
Про блискавичної поїздці коханого в Ніццу Ліля Брік дізналася теж миттєво від своєї сестри Ельзи Триоле, що проживала в Парижі. Природно, образ американської пасії випливало з пам'яті поета вигнати, і якомога швидше. Для цього Маяковського після повернення з Ніцци познайомили з Тетяною Яковлевої (1906 - 1991). Хоча це й звучить цинічно, високу, довгоногу Яковлєву підбирали «під зріст» В. Маяковському. Невідомо, чи були в Парижі в кінці 1928 року в моді «ноги від вух», але серце Маяковського Тетяна Яковлєва, мабуть, взяла і цим теж ...