Маяковський: поет, якого ніхто не любив? Частина 2

«З себе і те готовий дістати печінку ...»

Одна зі світлих чорт Маяковського: Любов до тварин, особливо до котів і собак. Він підбирав їх, бездомних та безпритульних, і прилаштовував у друзів і знайомих. Одного разу знайшов під забором незрозумілий кошлатий клубок. Він був брудним до такої міри, що не було видно, де у цього створення перед, де зад. Приніс цей «клубок» додому, гарненько відмив і виявив, що це щеня. Відразу ж придумав йому ім'я - «Щен». Цей «Щен» стане його другим «я»: саме так - Щен - з часом буде підписувати він свої листи і телеграми до Лілі Брік.

У листах він часто запитує її, чи не бачила вона «якихось цікавих собаки і кішки?» Не в силах пройти повз нявкаючій кішки або жалюгідною собачонки, він один час напріводіл в квартиру, яку він знімав у однієї жалісливій господині, «цілий звіринець »: шість собак і три кішки, одна з яких незабаром народила кількох кошенят ... І всі вони мирно уживалися в одній невеликій кімнаті - кішки з собаками, і всі разом - з привітним господарем. Ідилія, на жаль, тривала недовго: господиня квартири не винесла нескінченного нявкання і гавкоту і поставила Маяковському ультиматум: або квартира, або звіринець. Довелося терміново шукати для своїх вихованців нових господарів.

Одне з найбільш проникливих зізнань у любові до «братів наших менших» - мабуть, у всій світовій літературі - ми знайдемо у Маяковського:

Я люблю звірина.

Побачиш собачку ;

тут у булочній одна ;

суцільна лисина, ;

з себе

і то готовий дістати печінку.

Мені не шкода, дорога,

їж!

«Рожа фарбою живл ...»

Іван Бунін, яка вперше побачила Маяковського, пише про його зовнішність: «Маяковський ... був в м'ятою сорочці без краватки і чомусь з піднятим коміром піджака, як ходять погано голені особистості, які живуть у поганих номерах, вранці в нужник». Бунін каже, що у Маяковського «гучний рев» і «коритоподібний рот» ... «Театральна газета» описує поета так: «У нього чотирикутний рот, з якого вилітають не слова, а гримлять камені альпійського потоку ...»

Дивна річ: наскільки негарний Маяковський в молодості, настільки натхненний і прекрасний його лик в зрілості. Не випадково на його зовнішність звертали увагу режисери театру і кіно. Якщо в його «футуристичні роки» Єсенін описав його в частівці так: «Рожа фарбою харчуватися, обікрав Уїтмена!», То через десять років майже всі піддавалися чарівності благородного особи, прекрасних незвичайних очей, простим і досконалим манерам Маяковського. Він знявся в трьох фільмах і навіть подумував про акторську кар'єру, мріяв зіграти Базарова, але Мейєрхольд відмовив йому - аж надто Маяковський був Маяковським.

Ти одна мені зростанням врівень ...

Як і багато поетів, Маяковський не був щасливий у коханні. Тетяна Яковлєва, «російська француженка», була, напевно, його найбільш ідеальної любов'ю. І тому - нездійсненною. Яковлева, піддавшись чарівності знаменитого поета, була небайдужа до нього, але в найвідповідальніший момент, коли було потрібно зробити рішучий крок, вийшла заміж за більш благополучного і передбачуваного залицяльника. Весь Париж, що називав Маяковського та Яковлєву, однаково високих і красивих, ідеальною парою, розчарування констатував сумну розв'язку цього красивого роману. Їй, Яковлевої, а не Ейфелевій вежі, присвятив Маяковський свої знамениті рядки:

Ти одна мені

зростанням врівень,

стань же поруч

з бровою брови,

дай

про цей

важливий вечір

розповісти

по-людські ...

Лиличка

Ліля Брік - ще одна сумна історія в біографії поета. Їй присвячені найкращі та найвідоміші вірші Маяковського. На жаль, Ліля Брік йшла рівно в ногу зі своїм часом: вона розцінювала нормальну сім'ю як певну міщанську обмеженість. «Ви уявляєте, - говорила вона, - Володя такий нудний, він навіть влаштовує сцени ревнощів!». Звідси цей «дивний» шлюб на трьох: Ліля Брік, Осип Брик і Маяковський.

Чи любила Ліля Маяковського? Напевно, так, але дуже нетривалий час. «Яка різниця між Володею і візником? - Питала вона своїх подруг. - Один керує конем, інший - римою ». Переживання Маяковського мало чіпали її, але вона бачила їх «користь»: «Страждати Володі корисно, він помучиться і напише гарні вірші».

Загибель Маяковського була сприйнята Лілею Юріївною з щирим подивом, прикрістю, але без трагізму. Після похорону у Бриков пили чай, жартували, говорили про всяку всячину ...

Завтра забудеш,

що тебе коронував,

що душу квітучу коханням випалив,

і суєтних днів взметенний карнавал

розтріпає сторінки моїх книжок ...

Слів моїх сухе листя чи

змусять зупинитися,

жадібно дихаючи?

Дай хоч

останньою ніжністю вистелити

твій минає крок.

... Вона забуде його, як і багатьох інших своїх шанувальників. Вісімдесятирічної старою вона завершить своє життя в одному з європейських готелів - накладе на себе руки через нещасливе кохання ...

Остання любов

Вероніка Полонська - остання любов Маяковського. У той фатальний ранок 14-го квітня 1930 Маяковський буде просити її стати його дружиною, залишитися з ним, почати нове і щасливе життя ... Але вона, посилаючись на те, що спізнюється на репетицію, все ж піде, в черговий раз пообіцявши, що все вирішиться ввечері ... Не пройшовши й кількох кроків від його двері, вона почує звук пострілу. Повернеться - вже до вмираючого - і через кілька хвилин ... побіжить на репетицію. «Пробачте, - скаже вона на виправдання за запізнення режисерові. - Щойно застрелився Маяковський. Я прямо звідти ». І ... залишиться репетирувати.

Через місяць вона вийде заміж - чи то за якогось провінційного актора, чи то за театрального робочого ...

Я хочу бути зрозумілий моєю країною ...

За два місяці до його смерті поет Кірсанов, колишній друг, напише про Маяковського: «пемзи гризти, бензином кисть облити, щоб всі його рукостискання зі своєї долоні зішкребти!» 17-го квітня, в день похорону, він зі сльозами на очах на траурному мітингу буде читати з балкона «У повний голос». Головувати в похоронній комісії буде Артемій Халатов, за десять днів до смерті приказавший вирвати портрет Маяковського з усього тиражу журналу «Друк і революція» ...

У 1925 році він завершить один з віршів такими рядками:

Я хочу бути зрозумілий моєю країною,

а не буду зрозумілий ;

що ж ?!

По рідній країні

пройду стороною,

Як проходить косий дощ.

Пізніше він викреслить ці рядки. Поета можна зрозуміти: всього лише «пройти стороною» - яка радість, яка потіха? Чи цього він очікував? Він, так багато віддав сил і серця своїй країні? Звичайно, він мріяв про інше. І, напевно, уявляв себе не «косим дощем», а грозовим зливою, благодатним, що омиває і плодоносним ... Але він і був ним! Ми - його шанувальники, читачі, нащадки - це знаємо! І шкодуємо тільки про одне: як шкода, що цей благодатний злива так раптово і так швидко закінчився ...]