Маяковський: поет, якого ніхто не любив? Частина 1
«Тільки в сортирі з аркушем паперу самотні замикаються!»
Володимир Маяковський - мабуть, самий нелюбимий поет з усієї шкільної програми. Важко знайти школяра, якому б подобалося вчити напам'ять вірші, славлять Леніна, партію і революцію. У своїй нелюбові до творчості Маяковського визнавалися багато його сучасників, і навіть друзі.
Єсенін говорив: «Хіба міг би поет написати:« замкну, самотній, з аркушем паперу я »? Це тільки в сортирі з аркушем паперу самотні замикаються! ». «Тарарабумбія якась, - говорив Ленін про вірші Маяковського. - Кричить, вигадує якісь криві слова, і все у нього не те, по-моєму, - не те, і малопонятно ».
Навіть Чуковський, якого Маяковський вважав своїм другом, писав: «Вірші Маяковського ... відображають у собі бідний і одноманітний узорчік бідного і одноманітного мислення, вічно один і той же, що повторюється, точно витки на шпалерах ... Це Везувій, що вивергає вату».
Але був і інший Маяковський. Той, якого обожнювала молодь, який збирав багатотисячні аудиторії, вірші якого зашивали в гімнастерки солдати, що йдуть у бій ... У двадцятих роках в Москві можна було бачити, як студенти, взявшись за руки, йшли вулицями і проспектами, скандуючи «Лівий марш» ...
У шістдесятих роках наш великий атлет Юрій Власов, багато років дивував світ своєю мужністю і волею до перемоги, щоразу, підходячи до штанги, шепотів над нею якусь молитву. Так, у всякому разі, писали іноземні кореспонденти. Багато років по тому Власов зізнався, що це була не молитва, а вірші Маяковського:
...І я, як весну людства,
Народжену в працях і бою,
Співаю мою Вітчизну,
Республіку мою!
Важка людина з гнилими зубами
Маяковський - особистість суперечлива. Ці протиріччя багато років зм'якшувалися або применшувалися. Виставлялася напоказ його правильність і вірність комуністичним ідеалам. І ось цього «правильного» поета - так не любили багато поколінь радянських людей. Яким же він був, «неправильний» Маяковський?
Його батько помер безглуздою смертю: зшиваючи папери, він вколов палець шпилькою, почалося зараження крові і незабаром цей дуже сильний і зовсім нестарий людина помирає. Його смерть залишить слід на все життя в пам'яті Маяковського. З цього моменту він завжди буде з неприхованою підозрілістю ставитися до кожного порізу, вимогливо оглядати подану в буфеті тарілку, з гидливою побоюванням братися за дверну скобу, Захватаєв чужими руками. Куди б він не йшов, він завжди буде брати з собою йод, маленьку мильницю і кілька чистих хусток.
Його недовірливість доповнювалася великий хворобливістю. Гнилі зуби - до двадцяти років у нього не залишилося жодного здорового зуба, - вічно розпухлий грипозний ніс, часті головні болі, завжди холодні і вологі руки ... Він постійно застудився і хворів - і в Криму, і в Євпаторії. Хворіючи, виявляв жахливу примхливість: без кінця міряв температуру, а одного разу розбив підряд три градусника. «Який же він був важкий, важкий людина! - Скаже про нього Ельза Тріоле, сестра Лілі Брік. - Вічні причіпки до всякого обслуговуючому персоналу, сварки з власними домробітницями, виклик директорів ресторанів і писання довгих грунтовних скарг ... Манія акуратності, доходить до педантизму ... »
Доітель виснажених жаб
При видатних зовнішніх даних - його зріст був дорівнює майже двом метрам - Маяковський, володіючи сильним голосом і великою фізичною силою, був вкрай сором'язливим і чутливим людиною. Свою сором'язливість він старанно маскував показної і часом надмірною грубістю. Виступаючи разом з поетами-футуристами, він вихлюпував на публіку опівкі чаю, посилав їй символічні плювки і триповерхові образи. Публіка теж не залишалася у боргу, бомбардуючи що виступали на сцені тухлими яйцями. Ю. Карабчиївський пише: «Після одного з таких вечорів, на афіші якого було написано« доітелі виснажених жаб », газети назвали групу футуристів« доітелямі обдуреної публіки ».
Пізніше Маяковський скаже про своє футуризм і революційно-агітаторську творчості всього два слова: «Нісенітниця собача!» Цей же вирок він винесе себе і своєї творчості незадовго до смерті. Вирок смертельний і ... несправедливий!
Радянський барин
Ю. Карабчиївський: «Він дійсно отримував великі гонорари і в деякому роді був радянським паном: відпочивав у кращих будинках відпочинку, безперешкодно їздив по закордонах, знімав дачі, мав домробітниць і навіть власний автомобіль, чи не єдиний у цілій країні».
Зрозуміло, йому заздрили. І, звичайно ж, звинувачували в «продажності» Радянської влади. Олександр Блок записав у себе в щоденнику незадовго до смерті: «Навчитися читати« Дванадцять ». Стати поетом-куплетистом. Можна гроші і ордери мати завжди ». Тобто, іншими словами, - стати Маяковським ...
Майже невідомий той факт, що Маяковський постійно роздавав свої гроші людям похилого віку. Він таємно відшукував бідних людей похилого віку і допомагав, не називаючи, від кого гроші.
Одна з слабкостей Маяковського - азартні ігри: карти та більярд. Йому не важливо, чи грають на гроші або на послуги, йому доріг азарт гри. Програвши, він покірливо підкоряється капризу удачником: терпляче кип'ятить йому чай, тягає за ним по саду стільці, а одного разу, як того вимагає виграв, лізе під більярдний стіл і виконує звідти пісеньку тореадора ...
У війні з «запятаткамі»
У Маяковського не було можливості отримати справжню освіту. Тому його листи і рукописи рясніють орфографічними помилками та іншими граматичними похибками. Особливу неприязнь Маяковський відчував до комам. Ю. Карабчиївський: «Погляньте на рукопис будь-якого вірша Маяковського: там немає жодної коми (ми ж знаємо, він їх ненавидів). Всі розділові знаки в його творах, починаючи з 16-го року, розставлені Бриком. Чернетка всякої нової речі він насамперед віддавав БРІК: «На, Ося, розстав запятаткі». Кажуть, що лад «драбинкою був ним придуманий спеціально для заміни традиційної системи пунктуації, якої він так і не навчився. При наявності драбинки «запятаткі» вже не обов'язкові ...
«Ніколи нічого не хочу читати ... Книги? Що книги! »- Говорив Маяковський. Він насправді нічого не читав. Його робоча кімната на Луб'янці вражає відсутністю книг. На запитання анкети: «Чи є у вас бібліотека?», - Він відповідає: «Загальна з О. Бриком ...» Можливо, це одна з причин, що літературна робота давалася йому нелегко. Він буквально купував сподобалися йому рими і строчки у своїх товаришів по перу. Заради одного-єдиного слова він доглядав за 15-20 кілометрів, підбираючи на ходу десятки і сотні рим, поки не зупинявся на одній, найкращою.
«Мої вірші не пічка ...»
Маяковський був блискучим гострословом. Його знамениті виступи, де він читав свої вірші і відповідав на записки, і сьогодні викликають захоплення. Він ретельно готувався до кожного вечора, і - пробачимо йому цю слабкість! - Багато гостроти складав заздалегідь, а часом і самі записки із запитаннями. Наприклад:
- Маяковський, яким місцем ви думаєте, що ви поет революції?
Маяковський відповідає:
- Місцем, діаметрально протилежним тому, де зародився це питання.
Ще кілька:
- Маяковський! Ваші вірші не гріють, не хвилюють, не заражають!
- Мої вірші не пічка, не море і не чума!
- Маяковський, ви вважаєте себе пролетарським поетом, колективістом, а усюди пишете: я, я, я ...
- А як ви думаєте, Микола Другий був колективістом? А він завжди писав: «Ми, Микола Другий ...» І не можна всюди в усьому говорити «ми». А якщо ви, припустимо, почнете освідчуватися в коханні до дівчини, що ж, ви так і скажете: «Ми вас любимо»? Вона ж запитає: «А скільки вас?».
Широкої аудиторії менш відомі епіграми Маяковського, але і в них, незважаючи на відому пікантність, Маяковський-дотепник не знає собі рівних. З цензурних міркувань їх не включають до зібрання творів, але справжні шанувальники його творчості знають їх напам'ять. Наприклад, епіграма на поетесу Віру Інбер:
Ах, у Інбер,
Ах, у Інбер
Що за оченята, що за лоб!
Всі дивився б, все дивився б
На неї б!
Або таке чотиривірш-експромт з приводу нецензурних написів на Будинку-музеї Герцена:
«Хер ціна Дому Герцена».
Парканні написи пласкі.
З цією - згоден.
В. Маяковський.
