Хто з вітчизняних поетів поєднав в собі відразу три епохи?
18 липня 1963, 45 років тому, в Москві відбулися похорони відомого російського поета і сценариста Миколи Миколайовича Асєєва, який помер двома днями раніше, на 75-му році життя. Поет, образно кажучи, умістив в себе як мінімум три епохи: дореволюційну, становлення Радянської влади і післявоєнну, трохи захопивши і вольницю 60-х. Починав з футуризму, продовжив революційним пафосом, а закінчив тонкими ліричними віршами: вляглася, заспокоїлася в грудях буря. Про нього я і розповім сьогодні в «Антології вітчизняної поезії».
... Микола Миколайович народився 10 липня 1889 року в місті Льгов Курської губернії. За одними відомостями його батько був страховим агентом, за іншими - агрономом. У 16-річному віці після закінчення Курського реального училища Асєєв вступає до Московського комерційного інституту. І відразу ж після приїзду в столицю він розсилає по багатьом редакціям свої вірші, в надії на те, що десь їх вважатимуть талановитими.
Номер пройшов, бо в той час початкуючий поет описував природу, її явища, намагався передавати свої відчуття без всякого філософського нальоту. Так що вірші охоче брали в журналах «Весна», «Заповіти», «проталинку». А дебютний альманах, в якому Асєєву вдалося надрукуватися, називався «Первоцвіт».
А далі він з полюванням занурюється в літературний світ столиці: намагається не пропускати будь-які збори у Валерія Брюсова, В'ячеслава Іванова, але особливе враження на молодого провінціала надали два поета - Борис Пастернак і Володимир Маяковський. З останнім він один час навіть жив в одній квартирі ...
Асєєв відходить від своєї споглядальності і додає в поезію філософські нотки. Ось один з віршів тієї пори, написане в 1915 році:
Я знаю: все плечі сміливо
лягають в хвилі, як в простирадла,
а ваше обличчя з крейди
горить і сиплеться зірками.
Вас море тримає в долоні,
з гарячого знявши піску,
і здається, ось потоне
вигин золотистого скроні ...
Тоді розірвуться губи
від злої і холодною лайки,
і море піде на спад
задом, як звір переляканий.
І стане поглядати оком
в небо, за допомогою, до третього,
але кину лопнув розум
з розмаху далеко вслід йому.
І буду плювати без страху
в обличчя їм дари і таїнства
за те, що твоя сорочка
одна на піску залишиться.
Поява образу моря не випадково. Саме тоді його закликають в армію і відправляють на Далекий Схід, де Микола проведе довгих шість років. У Владивостоку Асєєв разом з однодумцями створив групу футуристів, названу «Творчість».
Це були складні роки: білі, червоні, японці, у всіх на Далекий Схід Росії був свій погляд. Але Асєєв не став тікати ні в Китай, як це зробила частина білогвардійської армії, ні в Японію, що теж було можливо. Він вибирає Радянську Росію. І біль від тих часів він найкраще висловив у своєму вірші, написаному через десять років після тих подій:
Мене застрелить білий офіцер
не так - так сяк.
Він, цілячись, - не зміниться в особі:
він дуже міток.
І на суді виголосить він промову,
гранично стислий,
що більше нічого йому берегти,
що немає тут пряток.
Що жінку я у нього відбив,
що найкращою ...
Що збилися тут в обнімку три долі, ;
звичайний випадок.
Але він не скаже, затуливши очі,
що - всіх красивіше ;
вона звалася п'ятнадцять років тому
його Росією! ..
А в 20-ті, Микола Миколайович, «заражений» революційним пафосом Маяковського, співає осанну кінноті Будьонного, сумує з приводу розстрілу 26 бакинських комісарів, пробує донести простим поетичною мовою велич вождя першої пролетарської революції. А з Маяковським на пару Микола Миколайович написав чимало агітаційних віршів ...
Але життя потихеньку заспокоюється, і в поезії Асєєва все частіше і частіше з'являються ліричні нотки, правда, обтяжені вагою порівнянь.
Про любов до жінки можна написати по-різному. У Асєєва виходить кілька двояко: філософськи-романтично.
Рука важка, прохолодна
Лягла довірливо на цю,
Як кисть велика, виноградна,
Захолодевшая до світанку.
Я знаю всю тебе по пальчикам,
За прядки, де проділу грядка,
І скільки в житті було хлопчиків,
І як з теперішнім не солодко.
І часто за тебе мені боязно,
Що хто-небудь ще і крім,
Таку тонку біля пояса,
Тебе візьме і переламає,
І ти підеш свій запал роздаровувати.
І стануть гаснути вікна будинку,
І стане повторення старого
Тобі до жаху знайоме ...
І ти підеш свій запал розтрачувати ...
Поки ж з весни не розпрощався,
Давай, всерйоз, по-справжньому,
Поговоримо з тобою про щастя.
Після смерті Володимира Маяковського, який Асєєву був майже що братом, Микола працює над поемою «Маяковський». Але врешті-решт, він залишається нею не зовсім задоволений, вважаючи, що так до кінця і не вдалося розкрити всю багатогранність натури першого пролетарського поета.
Велика Вітчизняна війна змусила Асєєва звернутися до витоків патріотичності. Багато його військові вірші і поеми - сторінки поетичної хроніки «Радіосводкі», «Політ куль», «В останню годину», «Полум'я перемоги» - справно друкували в газетах «Правда», «Червона зірка» та інших. Але вони не стали, як зараз кажуть, шлягерами, тому що висловлювали світовідчуття не народ, а самого Асєєва. Як, наприклад, вірш «Потяги», написане в 1942 році:
Над просторами заледенів,
де студена блищить зірка,
пролітають розжареними стрілами
вогнедишні поїзда.
З продовольством, танками, гарматами,
з ешелонами сили живий
погуркувало теплушками
на підмогу жнив бойовою.
Паровози, зарослі в інеї, ;
воду взяв на ходу і - геть!
А над ними розкинулася синя
новорічна грізна ніч.
Ні секунди промешкі і неробства,
- Кожна мить у них на счету-
до постійної звиклий небезпеки
очей промацує темряву.
Ні житла далеко в обидві сторони,
очікуй непередбачених зустрічні
нишпорять у небі залізні ворони,
щоб шлях їм навік перетнути.
Над просторами онімів,
димний хвіст по полях розкидавши,
пробігають, ведені сміливими,
за складом гримить склад.
Якщо хижак поблизу виявиться,
якщо з неба зірветься гроза, -
не змінить суворе мужність,
не здадуть на ходу гальма.
Горизонт палахкотить пожежами.
Чи не сповільни, що не здай, доведи!
Машиністами та кочегарами
багато бачив на шляху.
Багато бід пронеслося над бувалими,
отклубілось, як пар на траве-
над палаючими піддувалом
багато дум пропливло в голові.
У небі - зірок золотисті оспини.
Постійно тримайся напоготові!
Багато снів ними в житті недоспані,
недовідено на віку.
Нахилися ж над особами димними,
відведи біду від них геть,
збережи ти їх неушкодженими,
новорічна синя ніч!
У післявоєнні роки, коли йому самому вже перевалило за півстоліття, Асєєв намагався створювати вірші, які концентрували б думка в трьох-чотирьох чотиривіршах:
Небо - наче летить мармур
з білими брилами хмар,
немов уламки якогось храму,
ниспровергнуто в безодню століть!
Це, напевно, був храм поезії:
яскраве почуття, зухвала думка;
тільки його над землею підвісили
в недосяжно дальню височінь.
Небо - наче летить мармур
з білими брилами хмар,
тільки порожня повітряна яма
для нерозбірливих знавців!
А ще він писав вірші для дітей. І в них він постає скоєно іншим поетом, адже викликати інтерес у дітей набагато важче, ніж у дорослих ...
Тихо-тихо сидять снігурі на снігу
між стебел торішньої крапіви-
я тобі до кінця описати не зможу,
як вони і бідні і красиві!
Тихо-тихо клюють на кропиві зерно, -
без годівлі прожити не жарти!
Нехай кропиви зерно, хоч не ситно воно,
та хоч що-небудь буде в шлунку.
Тихо-тихо сидять на снігу снігурі -
на голівках боброві шапочки,
у самця на грудях отраженье зорі,
скромно-сірі пір'я на самочці.
Поскакали підстрибом один за інший
за своєю Подкрапівенской вулиці-
небо злетіло над ними високою дугою,
сніг останньої поземкою куриться.
І така навколо снігурів тиша,
так вони нікого не лякаються
і так очевидний їх пошук скупого зерна,
що зрозуміло: весна насувається!
І останнє, про що мені хотілося б розповісти. Саме Микола Асєєв став автором сценарію фільму «Броненосець Потьомкін». З цього можна було почати, але і в кінцівці цей факт виглядає цікаво ...