Микола Глазков: поет-блазень і поет-скоморох. А таке можливо?

1 жовтня 1979, 30 років тому, зупинилося серце Миколи Івановича Глазкова - якщо сказати, що поета своєрідного - значить, нічого не сказати. Людину, яка жонглював римами, немов м'ячиками, що вмів розмовляти з народом його мовою. Так, пив. Так, змінив не один десяток професій, чим тільки не захоплювався - географією, геологією, мінералогією, шахами, колекціонував листівки, знімався у масовках і епізодичних ролях художніх фільмів, багато подорожував по країні. Був, якщо можна так висловитися, предтечею Володимира Висоцького, до розкриття генія останнього в самвидаві виходили вірші Глазкова.

Скільки разів він балансував на межі арешту? І за дуже «сміливий» стих, і за дармоїдство. Але кожен раз на прохання друзів трохи зачаїтися, не лізти на рожен незмінно відповідав «Не дочекаєтеся!» А одного разу сів за стіл і розмашисто написав всього вісім рядків. І ними відразу змусив замовкнути всіх доброзичливців. Чи добре чи погано, але вийшло саме так:

Подалі забратися

Зі світу величезності?

Подалі триматися

У тіні або в скромності? ..

Я чув. Спасибі

За всі повчання.

Лише дохла риба

Пливе за течією!

Його не друкували офіційно і тоді по Москві почали ходити надруковані на машинці збірники, які мали вихідні дані, де замість «Госиздат» стояло зовсім викликає: «самсебяиздат». Пізніше Глазков зробить невелику «обрізання» і по Москві почало гуляти слівце «самвидав».

Однак пора розповісти біографію поета. Народився він 30 січня 1919 року в м Лисково Нижегородської губернії в родині адвоката і вчительки німецької мови. Батька незаконно репресували в 1938 році, 19-річний Микола після цього перебрався до Москви і став студентом літературного факультету Московського державного педагогічного інституту. Про батька Глазков ніколи не забував і написав вірш «Більшовик», за яке цілком можна було отримати десять років сталінських таборів:

Народжений, щоб казку зробити бувальщиною,

Він з голоду і тифу НЕ зачах,

Денікінці його не погубили,

Чи не знищив адмірал Колчак,

Він твердості навчався у заліза,

Він виконував заповіти Ілліча.

Загинув не від куркульського обріза,

Загинув не від кинджала басмачами (...)

Ну а потім його судила трійка

Чекістів недзержінской чистоти.

Він не визнав провини і помер стійко

У безглуздому бараці Воркути ».

Ви відчуваєте, скільки простоти в цих віршах? Але за цією простотою криється глибокий зміст. Причому молодому поетові не потрібно було зображати з себе філософа, він писав вірші гранично чітко, що не ветувати. Так, за це не раз отримував «по шапці», але знову ж відповів геніальним чотиривіршем, яке непогано було б запам'ятати людям, в потугах зображує із себе поетів-філософів. Ось ці чотири рядки:

Щоб так само, як дерева і трава,

Вірші поета були хороші,

Уміло треба підбирати слова,

А не хизуватися складністю душі.

Тим часом Глазков так і не «всидів» в педагогічному інституті. Він створив групу поетів, які в наслідування йому самому писали «небивалізми». Вони настільки звучали дисонансом, що цих молодих людей ніхто не сприймав всерйоз. Та й що говорити, якщо їх «ідейному керівнику» Миколі Глазкову в 1939 році було всього-то 20 років. Йому б писати про будови комунізму, Дніпрогес і Комсомольськ-на-Амурі, а він про що пише?

П'яний пішов від зимового холоду,

П'яний увійшов в кафе якесь,

Немов у липневий день.

Стопка, друга, і третя, і п'ята,

Зачіпаючи людей.

П'яного виволокли на вулицю,

Лежить людина на снігу

і простудиться.

В ім'я яких ідей?

Яке тут «будівництво комунізму» і героїчний подвиг ?!

Групу, як водиться, «викрили». Вигнали з комсомолу. Коли подільники абсолютно все звалили на Глазкова, той ображався недовго. На щастя юнака в цей час вся увага громадськості була відвернута на групу студентів університету, які були записані в «контрреволюціонери». Так що Микола відбувся порівняно легко. І адже намагалися його навчити розуму. Той же Осип Брик, який закликав юнака не розмінюватися на дрібниці, а йти працювати в «Вікна ТАСС». І був вражений хльостким чотиривірш:

Мені кажуть, що «Вікна ТАСС»

Моїх віршів корисніше

Корисний також унітаз,

Але це не поезія.

Глазков, звичайно, не загубився. Що дивно - вступив до Літературного інституту ім. Горького, де його однокурсниками стали Наровчатов і Кульчицький, Самойлов (тоді ще Кауфман), Слуцький, Коган. Можливо, хтось із них писав «правильніше», той же Павло Коган до того часу вже написав свою «Бригантина». Але все одно Глазков виділявся, він був, якщо так можна висловитися, неформалом. А з Коганом у нього був рівний рахунок: 0: 0, ні того, ні іншого до початку Великої Вітчизняної війни «Госиздат» не випустив ...

Коган з тієї війни не повернувся. Глазков на неї не потрапив - що візьмеш з скомороха? Кажуть, що у нього була довідка з «дурки», що у нього «не всі вдома». Зараз, за старовиною років, важко встановити, правда це чи брехня, придумана кимось (чому б не Глазковим?) Для того, щоб його залишили в спокої. Він жив у війну дуже важко. Від голодної смерті його врятувала Ліля Брік, яка якось йому написала «Ви не Хлєбніков, що не Маяковський. Ви вже - Глазков ».

А ще він колов дрова, тому що мав незвичайною силою. Подейкують, що Глазков, що не соромлячись, називав себе «самим сильним російським поетом». І це була не порожня похвальба, правою рукою на динамометрі Микола Іванович жартома вичавлював 110 кілограм. Що ж стосується юродивого, то звільніть, хіба міг юродивий написати такі рядки про війну?

«Вмираючи

Під ураганним вогнем,

Стукає у ворота раю

Енський батальйон (...)

- Ми всі тут вбиті, і двері

Ти райські нам розплющ. ;

А Петро відповідає: - Не вірю!

Я вище солдатської брехні.

Напевно, напилися в таверні

І лізете до небес,

А зведення - вона достоверней,

Її генерал підписав ».

Або таке - досить просте у своїй буденності. Але нехай хтось скаже, що це не подвиг?

У ту ніч розвідники-хлопці

З'явилися в штаб полку,

І командир обвів їх поглядом

І пояснив, що дуже треба

Доставити «язика».

Пішли хлопці по дорозі,

За лісом поворот,

І ніч була сповнена тривоги

В той сорок кепський рік.

Ось ліс. Притиснулися до лісу ближче.

Трохи чути листя хрест.

Ідуть, ідуть якомога тихіше ...

І раптом: - Сдавайся, рос! ..

Їх троє, і фашистів троє,

Навколо глуха ніч.

Тоді сказав розвідник Боря:

- Ти сам здавайся, дойч!

Була нічна сутичка ця

Проста і коротка ...

Розвідник Боря на годину світанку

Доставив «язика».

За двох товаришів убитих

Йому в той самий час

хотілося пристрелити бандита,

Та завадив наказ.

З тих пір пройшло чимало весен,

Борис Іванович сивий,

Але досі його в колгоспі

Звуть «Мовознавець»!

Офіційно Глазков почав друкуватися з 1957 року. За цей час вийшло трохи більше десятка збірок віршів поета. Вірші Глазкова перекручує, як цензурою, так і їм самим. Репутація «юродивого» залишила для нього закритою двері у велику літературу. Але він не сумував, просто мстився офіційній літературі насмішками. Наприклад, цієї:

Живу в своїй квартирі

Тим, що пилю дрова.

Арбат, 44,

Квартира 22.

У будинку 43, там же на Арбаті, в той час жив Булат Окуджава, який якось відпарирував Глазкову:

Той самий двір, де я садив берези,

був створений за законами вічної прози

і зразком дворів арбатских слил;

там, правда, не вирощували троянди,

та й Гомер туди не заходив ...

Зате поет Глазков навпроти жив.

В цілому ж «самвидавний» Глазков виглядав дещо цікавіше, ніж «офіційний». Але в цьому немає його провини - одного разу одягнувши тогу «мандрівника», він був змушений йти в ній до кінця. У чомусь він невблаганно нагадує мені великого шотландця Роберта Бернса.