Чому вперше «Хмара в штанях» випустив Осип Брик?
16 січня 1888 в сім'ї юриста Макса Брика та його дружини народився син, якого за давньою сімейною традицією назвали Осипом. Макс найбільше любив подорожі, і одного разу, коли він з дружиною і маленьким сином відпочивав на узбережжі Італії, заповзятливий молодий чоловік звернув увагу на великі піщані камінчики темного кольору, які нагадували темний корал. Селяни називали їх «Маржану».
Коли Макс поцікавився у місцевих жителів, яку цінність мають камінці, ті знизали плечима: так ніякої! Але Брик все бачив в іншому світлі: він рішуче набив камінчиками дві валізи і привіз їх до Москви. Задум був простий: обробляти ці камінці, а потім продавати охочим, нездатним визначити, що перед ними - справжня коштовність або біжутерія.
Справа виявилася вартим: відкривши майстерню з обробки «Маржану» Макс дуже скоро переконався: попит на його «коштовності» цілком пристойний, правда не в Москві і Санкт-Петербурзі, де заправляли великі ювелірні будинки, а де-небудь у Сибіру та Китаї, де люди ласі на те, що здається красивим. На тому Макс Брік порядком розбагатів.
А його син пішов по батькових стопах (в плані юридичної освіти). Він без праці вступив на юридичний факультет Московського університету і успішно закінчив його. А коли прийшла пора одружитися, його маман підказала синові, що у її найкращої подруги Оленки Каган підростає мила донька на ім'я Ліля. Папаша Каган, а Урі Олександрович, теж був юристом, він клопотав за євреїв з питань права проживання, нічого не мав проти професії майбутнього зятя, так що єдиною перешкодою для молодих була відсутність власної житлоплощі. Ну так Осип Максимович до того часу мав хорошу практику, плюс грошенят підкинув Макс Брік - словом, питання сам собою «розсмоктався» - наречені стали володарями шикарною трикімнатної квартири по вулиці Жуковського, 7 в Санкт-Петербурзі.
Сталося це в 1912 році, а рік потому в квартирі Каганов з'явився високий молодий чоловік у жовтій кофті, володар густого баса, якого звали Володя. Він залицявся за молодшою дочкою Урія і Олени - Ельзою. Звичайно, молодша сестра розповідала старшої про своє поклонника, не шкодуючи фарб: Маяковський (а це був саме він) подавав великі надії, та й вірш у нього був рубаний, здавалося, гільйотина опускається на голову людині, над яким він сміється. До того ж, молоденької Ельзі він здавався серйозною людиною з іншого світу. Загалом, Лілі, яка зрідка відвідувала рідних, він здавався напівміфічним істотою, але от знайомити сестру з Маяковським Ельза не поспішала, як ніби щось підказувало її сердечко ...
Між тим, це знайомство відбулося ще в 1915 році. І треба сказати, що заміжня Ліля відразу ж потяглася до холостого Володі. Напевно, тому, що до цього часу її відносини з Осипом носили уже частіше платонічний характер-вона і сама не знала, як до нього тепер ставитися: як до брата, як до чоловіка, як до дитини? Загалом, класичний любовний трикутник. Хоча, за запевненням деяких подруг, Ліля довгий час не дозволяла Володі нічого «особливого».
Схоже, до того часу, як Маяковський оселився у них в квартирі, у неї з ним були чисто платонічні відносини. Але він якось відразу зумів стати справжнім другом сім'ї і для Лілі, і для Осипа. І навіть на військову службу їх влаштували служити разом - Осипа та Володимира - в автомобільний полк, розквартирований у Петрограді.
Одне з перших великих творів Маяковського - поему «Облако в штанах» - ніхто не хоче друкувати, і тоді свої послуги одному «Володю» пропонує Осип Брик, який і видає її на власні гроші тиражем 1050 примірників. Така ж «творча доля» була і в іншої книги Маяковського - поеми «Флейта-хребет», яка теж вийшла на гроші Брика. По-іншому Осип і не міг вчинити: він пишався тим, що відкрив для читачів Маяковського.
А потім сталася революція, яка, втім, не розкидала «молочних братів». Вони як і раніше живуть в одній квартирі, разом вони видають журнали «ЛЕФ» і «Новий ЛЕФ». Тільки на життя заробляють по-різному. Зокрема, з 1920 по 1924 роки Осип Максимович служив у юридичному відділі ЧК-ОГПУ, як юрист за освітою. І це потім дасть привід для його недругів малювати різні містичні картини, аж до того, що Осип був катом.
Про його творчість ми знаємо набагато менше, ніж про творчість Маяковського. Але Брик теж написав чимало. У 1923 році виходить у світ його повість «Непопутчіца», потім він працює над сценаріями фільмів: «Два-Бульді-два» (1930, спільно з Н. Агаджанова), «Ким бути?» (1932), «Випадок у вулкані» (1941, спільно з М. Розенфельдом). Найбільшу популярність здобув фільм «Нащадок Чингізхана» (режисер В. Пудовкін, 1929). Брик брав участь також у створенні низки фільмів як автор лібрето і консультант.
Смерть Маяковського стала великим ударом для Брика. На відміну від стрибухи-бабки Лілічки, яка встигла ще не один раз побувати замужем, Осип Максимович зберіг свою прихильність до однієї жінки на все життя. А ще він щиро прив'язався до кіно. Він був одним з провідних сценаристів, критиків і організаторів радянського кінематографа 1920-1930-х років (входив до складу і протягом ряду років керував літературно-сценарними відділами на кіностудіях «Межрабпом-Русь» в 1926-1928 рр., «Межрабпомфільм» в 1928-1936 рр., «Союздетфильм» в 1936-1941 рр., в ті ж роки викладав у кіноінституті).
Помер Осип Максимович в переможному, 1945 році, до речі, за день до смерті Олексія Миколайовича Толстого, 22 лютого. Так радянська література в два дні втратила двох своїх талановитих синів ...]
